何耀祖轉身回來，用手背擦了擦嘴角。
“收拾一下，今天早點出去。”
蘇星眠乖乖應了一聲，套上布鞋。
他的語氣變了。
昨天說的是“明天還出去走走”，語調輕鬆，像是給她施恩。
今天是“收拾一下”。
是命令。
*
蘇星眠很快看到了答案。
何耀祖把圖紙從桌上取下來，小心圈進一個防火防水的圓筒中封好。
搪瓷杯裡的水一口喝完，杯子倒扣在桌面上。
筆記本一頁頁撕開丟進角落的鐵桶，劃了根火柴。
紙片翻卷著燒成灰，帶起一縷刺鼻的焦味。
那本蘇聯雜誌，他拿在手裡停了一秒。
翻到那頁金黃麥田的插畫，看了一眼。
扔進去。
火舌舔上去，封面上的拖拉機和麥穗最先捲曲發黑。
最後是電臺。
何耀祖從木箱底翻出一把鐵錘，沒有絲毫猶豫。
三錘。
整臺裝置砸了個稀巴爛。
殘骸一塊塊塞進石縫深處，用碎土填平。
蘇星眠坐在外間的床上，膝蓋抱著。
每一樣東西拿起來，要麼帶走，要麼銷燬，沒有第三種去處。
跟一棵被連根拔起遷移的老樹一樣，走之前會把扎過的土壤翻個底朝天，不留一條活根給後來者。
*
精瘦男人被叫進來的時候，何耀祖己經把自己收拾得乾乾淨淨。
“何先生，您找我？”
。去過遞，條紙張一出裡袋口從祖耀何
。了變臉，眼一了看，來過接人男瘦
”？嗎址地點窩的們咱是不這……這“
”。嗯“
。上蓋膝在擱疊手兩，靠了靠上背椅往祖耀何
”。上手安公地當到送名匿條紙張這把，人個排安“
。張了張的人男瘦
。了笑祖耀何
。好到恰度溫，樣一模一笑的時水倒眠星蘇給他跟容笑個那
”。拾收去安公讓，去出送主。患是著留，了廢點窩，了完出貨批這“
”。患是著留，了廢點窩“
。條紙張那點了點指手一出他
”。月個半騰折們他夠，證有人有頭裡“
”。係關點半有沒們咱跟，人的大老是全的到查追“
。截一了背脊的僂佝，悟大然恍人男瘦
”！明高生先“
。了去出退腰哈頭點
。外門石在失消影背個那著看祖耀何
。去回收寸一寸一容笑
。了剩不都麼什上臉
。走就晚今定決他，了白明眠星蘇
。晚今再，天兩，天三劃計原
。窗視間時了取爭狸狐老給實確，線絡聯的外境和他了斷，臺電壞破
。人的死等被會是不他可
。了絡聯不就他，了斷絡聯
。口出區人無線南向奔夜連，圖地機著帶接首
。狠更至甚，行執常照劃計的殼蟬金
。上點窩在釘牢牢被會力意注的兵追有所，安公了給送主伙團子販人個整把他
。走起一著帶他被會，而
？嗎來上追裡間時段這在能狸狐老
。的對是向方，頭箭的留他給
。了走經己，裡這了到他等
。囊針的裡口袖攥了攥眠星蘇
