夜深了。
碗洗完了，灶臺擦乾淨了，周秉衡連鍋底都颳了一遍。
蘇星眠跟著他走進門。
屋裡格局她下午看過了。
火炕在東邊，緊挨著灶臺，做飯餘熱首接暖炕。
那張實木大床在西邊，靠窗。
周秉衡走到大床邊，把被子鋪開抖了一遍，枕頭拍了拍。
“床給你。”
然後轉身走向火炕，從櫃子裡翻出另一套鋪蓋。
蘇星眠站在屋子中間，沒動。
她走到床邊，手伸進被窩按了一下，褥子厚，棉花新彈的，回彈很慢。
涼的。
又走到火炕邊，手掌貼上去。
熱的。
灶臺餘溫沿著煙道滲進炕面，每一寸青磚都在往外散熱。
他給她弄的床，從倉庫裡別人都不要的舊貨裡親手挑的，床腿墊高了半寸。
可這張床是涼的。
“哥哥。”
周秉衡被子疊到一半，抬頭。
蘇星眠兩隻手揪著袖口，臉上在猶豫和期待之間來回拉鋸。
“炕，能睡兩個人嗎？”
鋪蓋的邊角從他手裡滑了一寸。
他轉過來看她，面上什麼波瀾都沒有。
“可以。”
頓了一拍。
“但我們還沒結婚。”
蘇星眠歪了一下腦袋。
“可是我冷。”
。壯氣首理，來下砸字個三
。秒兩了看著盯衡秉周
。痕焊舊圈一部底，亮發得磨壺，壺水暖製銅個一出掏，陣一了翻旁子櫃到走，下放子被的半一到疊把他
。陣一了響水，房灶了去
。開推周西往熱把，按了按上面被在掌手，裡窩被的床進塞，圈兩了裹巾，手燙壁外，的鼓鼓子肚壺候時的來回他
”。吧個這用先“
。調個半了低時平比音聲
。裡懷在抱，壺水暖過接眠星蘇
。的暖是暖，來過滲巾著隔熱的壁銅
。熱人活有哪壺水暖可
。實平鋪子被把著對背，上炕到回經己衡秉周見看但，來出說想
。了算
。窩被排人個整，床上爬壺著抱
。了滅燈
。上面地的間中炕和床在落，月線一進窗
。眼著睜，裡暗黑在躺眠星蘇
。層一了鋪外往輕輕力妖
。次八十六鐘分每跳心，勻均吸呼，面外子被在放手雙，躺平上炕在他
。嚕呼打有沒
。分一了加他給裡心在眠星蘇
。了勁對不始開，鐘分十二了過
。退消起一著跟意暖點那裡窩被，走涼往溫從，溫變燙從壁銅，快很得散量熱的壺水暖
。下零近溫氣夜半後，北西大的月十
。降下始開溫眠星蘇
。式模能節進自，劇加點一點一低走度溫著隨耗消力妖，回往鬚，瓣花收深魂靈在苞花
。裹再了鬆，松了裹子被，個了翻又，個了翻
。了多不差溫跟經己壁壺，底腳到塞口從，邊右到挪邊左從壺水暖
。起一在蜷指手十，角被著咬
。聲一來傳上炕
”。來過“
。的說眼著閉，的懶懶，低不高不，字個兩
。拍一了頓裡子被在眠星蘇
。他的上炕眼一了看又，蓋鋪的己自上床眼一了看，來起坐
。秒三了豫猶
