周秉衡回來的時候，院門推得很輕。
蘇星眠躺在炕上，被子蓋到下巴，沒動。
腳步聲繞過灶房，停在炕沿。
一隻手伸過來，捏住被角往上攏了攏，怕她凍著。
蘇星眠閉著眼，妖力順著皮膚鋪開。
心跳七十六，偏快。
呼吸比平時沉了一拍。
肩頸的肌肉繃著沒松，後背硬邦邦的。
她聞到他身上的味道。
煙味。
周秉衡不抽菸。
在團部跟人長時間談話，對面的人抽菸他不攔，一坐就是幾個小時。
煙味沾上軍裝，裹著深秋賀蘭山的冷風帶回來。
還有一層茶葉的澀味。
只有熬夜處理要緊公文的時候，他才泡濃茶。
蘇星眠攥了攥被角。
老狐狸心裡藏著事，回來也越來越晚了。
周秉衡拉過另一條被子，和衣躺下。
蘇星眠等了三分鐘。
他沒睡著，呼吸頻率沒降，後頸的肌肉一首繃著。
她翻身坐起來。
周秉衡偏過頭。
“吵醒你了？”
嗓子啞得厲害。
“沒有。”
蘇星眠掀被子下炕，趿著棉鞋進灶房。
鐵鍋裡坐的水還溫著，她往搪瓷缸子裡倒了大半杯，開啟櫥櫃翻出蜂蜜罐子，挖了一勺攪進去。
端回來的時候，周秉衡己經坐起來了，軍裝釦子解了兩顆。
。裡手他進塞子缸瓷搪把
”。水蜂喝，哥哥“
。眼一了看頭低，來過接衡秉周
。貝寶當，杯一兌給上早天每他，罐半小就共一，的送婦媳勁梁
。換能才間時段一過要，有還裡手民牧，勁樑過問他
。的甜，的熱溫，水蜂喝次一第他
”。眠眠謝謝“
。蓋膝著抱手隻兩，面對他到坐盤眠星蘇
”。對不很天今你，哥哥“
。蹭了蹭上壁缸在指拇，子缸著端衡秉周
”。些了多事，尾收子案“
”？子案的祖耀何“
”。嗯“
。問追沒也眠星蘇，講開展沒他
。陣一了靜安
。了滾燒又水，聲一了冒嘟咕壺裡房灶
。的悠悠慢調聲，口開眠星蘇
”？嗎村溪平過去爺爺跟前之你，哥哥“
。頭抬衡秉周
”。天夏的年零六，前年十，過去“
”？我看去是不是，次一那“
”。嗯“
。上子缸在落線視，水蜂著端他
”。高還我比花些那得記就，名學上不說我花麼什的種子院滿，著開門院，了黑快天候時的村溪平到。路山的天三了走爺爺著跟，八十滿剛年那我“
。停了停他
”。的吃上桌石在端就麵碗兩，屋進爺爺讓不。麵碗兩了擺上桌，著等裡子院在蘇“
。上蓋膝在擱下眠星蘇
”？呢來後“
”。著待裡子院在人個一我。話的久很了說獨單爺爺跟蘇，麵完吃“
。上牆在靠，子缸下放衡秉周
”。水蜂杯一我給遞“
。眼一眠星蘇了看，笑了笑他
”。的甜歡喜花……說，上的花株那大最在澆我讓“
