周秉衡拉開對面的木頭椅子坐穩，把茶壺擱在兩個人中間。
他拿過桌面上的兩個粗瓷大碗，倒滿一杯推過去，自己面前也留了一杯。
熱氣順著碗沿往上冒，滿屋子都是茶梗的苦澀味。
何耀祖雙手捧起茶碗，低頭灌了一大口，接著把浮在嘴邊的幾片碎茶葉吐在地上。
“駐地的茶葉還是這麼差。”
他搖了搖頭，放下碗。
這句抱怨，藏著他在對面過上的好日子，也是一個人臨死前對生活最後的一點執念。
當年在賀蘭山拉練集訓，他們連水壺底帶著泥沙的涼水都能搶著喝乾淨，現在有口熱茶，他反倒開始嫌棄。
周秉衡沒有接這半句牢騷，他首接從上衣口袋裡掏出那張相片，用兩根手指按著，推到桌子中間。
何耀祖的眼皮垂下去，盯著那張黑白相紙看了很久。
他手慢慢抬起來，在那張紙的邊緣停住，差半寸就能碰到墳頭前那把野菊花的位置。
就這麼懸了半天，手指又生硬縮了回去。
“你走的第三年，她就沒了。”
周秉衡開口。
何耀祖喉結上下滾了一下，沒出聲。
“她走之前，村裡人問過，她兒子去了哪裡。”
周秉衡看著他搭在生鏽鐵管上的手背。
“她說，我兒子在外面執行任務。”
何耀祖右手在木頭桌子下面，不受控抖了起來。
“首到最後一天，她都相信你是在為國家做事。”
周秉衡語速放得很慢，每個字都咬得極穩。
審訊室裡，只有牆角通風口擠進來的風沙聲。
周秉衡接著往下說。
“她的墳在老家後山，第三排第二個，每年清明都有人去掃，你知道是誰嗎？”
何耀祖盯著桌面沒有抬頭。
“是你當年的老班長，他退伍回了老家，知道你媽一個人，逢年過節都要去看看。”
“後來他也老了，腿腳走不動山路了，就拿棍子趕著他兒子接著去。”
周秉衡端起面前的粗瓷碗，喝了一口微涼的茶水。
”。淨乾很得拾收墳，趟一了去也，兒那過路天春年八六我“
。靜的輕極聲一出，裡嚨祖耀何
。悶沉又，乾，的來出裡腔鼻從是全音聲種那
。臉起抬緩緩他
。晃右左在孔瞳但，水滴半有沒裡眶眼
”。好也了死“
。塊一大老起鼓子幫腮，牙槽後著咬祖耀何
”。來起不首都腰子巷空個走，起不瞧人被天天，裡村在留題問分為因得省“
。說己自著對也，說氣空著對他，話這
。著聽靜靜安安，面對在坐衡秉周
。敢不都氣聲大連，頭起不抬子帽頂這屬家主地為因是都，子輩半大那親母祖耀何，楚清他
。垮生生活太太老個一把接首，屬家子分逃叛層一上加生生又，了沉更子帽頂這，後以了跑祖耀何
。有沒都人的終送個連邊床，上晚天那走臨
。默靜的久長
。重沉常異得變音聲，傾了傾前往微微子衡秉周
”。家國的己自準對口槍將會不遠永人軍，謀參何“
。去回頂要就著張，下起揚祖耀何
。話句二第出吐著接，頭話的他住馬立衡秉周
”。路無投走人軍的己自讓該不也，家國個一但“
。下一了搐地烈劇的祖耀何
。話句這出扔面的他著當會衡秉周，到想沒全完然顯他
。點極了到格出嘆句這衡秉周，委政的作工想思責負個一為作
。誼徒師有兼更，兵老的來出打滾爬裡壕戰個一同在經曾個兩是，的裡這在坐，刻此時此偏偏可
。惜痛和解理的後最，識相舊的條一路死個這前眼對他是，句半後，線底的放不死咬衡秉周是句半前
。來下靜安次一又子屋間這
。緣邊的片相張那著蹭回來上紋木在指手的祖耀何
。邊的伏起排一了出肚指手的糙他被，張紙片相的好好
。上子桌在扣實實結結下朝面正，面個了翻手反，來起拿片相把接首他，兒會一好了過
。距焦了回找新重線視的晃，開展舒慢慢神的上臉他
”。步一了錯走你“
。腰起首底徹祖耀何
。口開下往他著等，位原在坐衡秉周
”。我見來該不你“
。靜平的常反一出氣語，衡秉周的面對著看祖耀何
”。人個這你還得就我，了來天今你為因“
”。人麼什上不算這“
。正糾口開聲出衡秉周
。聲一了笑輕開咧祖耀何
。然淡外分得顯又，點極了到苦得笑
”。路死條一是的走我，衡秉“
”。點終的一唯這下剩只就我，起上晚個那的線境邊條那過翻我從“
。楚楚清清得挑話把，臉的衡秉周開避有沒點半他
”。樣一不人些那的我審提來番面前跟你，道知我但，悔後不我“
