二月十八，宜嫁娶。
周家大院的堂屋，擺了足足西桌席面。
吳建國穿著那身嶄新的呢子中山裝，臉喝得通紅，正抓著周秉衡父親周邦成的肩膀，唾沫橫飛地稱兄道弟。
吳秋梨端端正正地坐著，膝蓋繃得生疼。
整個院子都鬧鬨鬨的，全是善意的調侃和笑聲，熱氣混著飯菜香，燻得她臉頰發燙。
周秉衡就坐在她旁邊，像一堵沉默而可靠的牆。
有人來敬酒，他擋在前面，端起搪瓷缸子替她喝了。
她筷子夠不著那盤紅燒肉，他伸手夾了兩塊放她碗裡。
“多吃點，下午還有客人。”
聲音溫和，舉止得體。
來賀喜的軍屬們起鬨，讓新郎官說兩句。
周秉衡站起來，搪瓷缸子舉到胸前，嘴角帶著恰到好處的笑。
“感謝各位首長、同志們百忙之中來參加我和秋梨同志的婚禮。往後我們會共同進步，不辜負組織的培養。”
滿堂鼓掌。
吳秋梨卻在震耳欲聾的掌聲裡，清晰地捕捉到了那西個字。
秋梨同志。
不是秋梨，不是媳婦兒，是同志。
掌聲太響了，響得她心口有點悶。
她把這點不舒服咽回肚子裡去。
……
入夜，客人散盡。
新房就是周秉衡原來的臥室，收拾得乾乾淨淨。
吳秋梨站在床邊愣了好一會兒。
床上上鋪著兩套被褥，靠裡一套，靠外一套。
中間隔著一條疊得方方正正的白毛巾被。
像一道涇渭分明的楚河漢界。
她彎腰摸了一下他那邊的枕頭，枕巾是新換的，聞著有肥皂味。
門被推開。
。水溫著盛頭裡，來進盆瓷搪個一著端衡秉周
”。了天一騰折天今，著歇點早臉把洗“
。給遞才遍兩了擰，巾擰去又，上架盆臉在擱盆將他
”。謝謝“
。臉把了，巾過接梨秋吳
。燈檯盞了開打前桌書在，好放盆把，水的下剩了倒衡秉周
。夾料資的面封紙皮牛個一開翻他著照，黃偏燈
。框相福家全白黑的邊桌了亮照也
。下放，頰臉的源秉周哥大蹭了蹭手衡秉周
。頁一了翻又，頁一了翻，上子椅的前桌書在坐他
。著躺側他朝背，裡窩被進鑽，好疊套外了梨秋吳
。奏節的怪奇種一著帶，的頁一頁一，勻均碎細音聲的案檔翻
。越攥越，角被住攥頭指手，眼著閉
。了去過時小個半
。了去過時小個一
。了停音聲的頁翻
。滅熄聲一”嗒咔“燈檯
。響聲微細的下躺，他到聽能，中暗黑
。側一另的被巾了在躺他
。著咬死死梨秋吳
。團一了被角被
。聲吸呼的人個兩下剩只間房個整
。長綿穩平得變就快很吸呼的邊那他
。了著睡他
。夜一第婚新
。寸半過越有沒也誰，尾到頭從，脊山的冷冰座一像，被巾白條那間中
。裡頭枕進埋深深臉把，個了翻，住不忍於終梨秋吳
。巾枕片小一了溼浸淚眼
。響聲出發己自讓不，頭住矇子被用，去過翻又
。係關沒，想
。熱捂能也頭石，的來出是子日，了說媽
。來慢慢
