時間過得飛快，翻書一樣。
一轉眼，1973年的秋天到了。
吳秋梨給周秉衡織了一件毛背心。
深灰色的毛線，跟著隔壁連長媳婦學了半個月，起針、收針、領口壓邊，挑燈趕了十幾個晚上。
織完那天，她把背心鋪在桌上，拿剪子修掉最後一根線頭，翻來覆去看了兩遍。
針腳細密，領口收得平整，挑不出毛病。
第二天一早，周秉衡穿著去了師部。
下班回來，他跟吳秋梨說，好幾個幹事都誇嫂子手藝好。
吳秋梨那天多炒了兩個肉菜。
再過一天，她起來拉開衣櫃。
灰色毛背心洗得乾乾淨淨，疊得方方正正，放在衣櫃左邊第三格。
跟她之前縫的布鞋墊、補的棉褲擱在一塊。
周秉衡愛惜她做的所有東西。
每一樣都會穿。
每一樣，都只穿一次。
吳秋梨站了一會兒，把櫃門關上了。
這一格後來越摞越高。
她再也沒翻開過。
……
1974年，風向越來越緊了。
吳秋梨最先察覺到的是周秉衡回家的時間。
以前再晚也是十點之前，現在書房的燈經常亮到後半夜。
她去送薑茶，他還在寫材料。
桌上的茶缸裡厚厚的茶葉梗殘留。
她後來才從軍嫂們的閒聊裡拼出了大概。
京城來了個巡視組，姓江的，來頭很大，專挑基層幹部的成分問題做文章。
師部好幾個老同志都被點了名。
年底總結大會那天，吳秋梨不在場。
。程過全了述轉地繪聲繪，門串來跑婦媳趙小，上晚天當但
。難發衡秉周著衝，料材著翻長司江個那組視巡，裡室議會
”。了大太分水，告報查審的部幹層基份幾這，委政副周“
”？啊定堅太不是不是場立這，部治政師們你，題問有大景背的人些有“
。了沒都聲嗽咳連室議會個整
。吸呼住屏部幹號十幾
。慌沒也，急沒衡秉周
。間中子桌到推，單執回絕的章公紅大著蓋份三出，袋紙皮牛的前面開打他
”。長司江“
。氣和氣語衡秉周
”。過實核覆批接首治政總由就前年半，部幹層基的及涉告報份三這“
”。定規織組合符全完，係關會社的代三帶連，景背與分的們他“
”。話電掛政總給接首以可，題問有得覺您果如“
。了住不掛就場當臉的長司江位那
