1975年，秋。
大院組織內部放映會，放的是樣板戲。
前三排留給副師級以上的幹部和家屬。
劉建民坐在第五排。
宋青青跟著坐下來，視線越過前面幾排人的後腦勺，往前掃了一圈。
第二排靠過道的位置，周秉衡側身跟旁邊一位花白頭髮的老幹部說話。
肩章上的星比三年前多了一顆。
說話的時候手臂搭在椅背上，姿態鬆弛，一一應對周圍湊過來的人，不急不緩。
吳秋梨坐在他左手邊，穿著一件藏藍色的呢子大衣，料子一看就好。
幾個軍嫂圍過來，七嘴八舌地跟她熱絡。
宋青青盯了三秒。
劉建民湊過來，壓著嗓門問她渴不渴，要不要去打壺水。
“不用。”
她沒回頭。
熒幕上鑼鼓響起來。
宋青青手指一下一下地摳著木椅扶手。
結婚西年，她要什麼，處長就給什麼。
劉建民對她好。好到有點卑微。
吃飯讓她先動筷，洗腳水給她端到床邊，她發脾氣摔杯子，他蹲下來一片片撿完玻璃碴子，手劃出血了也不吱聲。
換了別的女人，大概會覺得知足。
宋青青不是別的女人。
三年前她寫過一封信，託關係輾轉送到周秉衡手上。
大意是她嫁錯了人，如果他肯給她一個機會，她願意淨身出戶。
石沉大海。
她甚至不確定那封信到底送到了沒有。
散場的時候，她跟著人群往外走。
經過走廊拐角，周秉衡正好從另一頭過來，身後跟著吳秋梨。
宋青青站住了。
。停沒步腳，呼招了打是算，首頷微微，秒半到不了停上臉在，來過掃線視的衡秉周
。頭點了點也候時的青青宋過經，後他在跟梨秋吳
。熱不冷不，氣客表
。了去過走邊從人個兩
。幾了散吹被髮頭的青青宋，來進灌風堂穿裡廊走
。嚕呼了起打經己，沒都鞋，上發沙在歪民建劉，候時的家回
。花雪的幕螢滿，著開還機視電
。人男的皮頭到看能經己頂頭，歲十西個這著看，包挎著拎，關玄在站青青宋
。的選是簾窗，的挑是發沙
。了矮子屋間這得覺然忽
。遇待級團正。廳一室兩
。裡子盒個一了在關被己自得覺在現，宜便了撿是這得覺前年西
。排二第了到坐經己衡秉周而
。坐前往續繼會還他
。好擺口門到拎，了鞋的設建劉把腰彎，包挎下放青青宋
。了眠失上晚天那
。了頭到，的給能民建劉
。了去上不升子輩這，著擺兒那在就板花天的級團正
？下底板花天個這在困就，年十幾後往，歲十三才年今可
……
。的門上找己自是會機
。錄記做排後在排安被青青宋，上會談座幹骨藝文場一，冬
。上臺席主在坐朔江
。講他聽在都人的子屋滿，面桌叩輕指手候時的話說，子褶道一沒得熨裝山中，茂髮頭，歲十西樣同
。上椅長的廊走了在落本記筆把心小不青青宋，後會散
。的誰是問，了到撿書秘的朔江
。來出室公辦的邊旁從好正朔江，候時的拿來回青青宋
”？是你“
”。長旅宋是爸我。的院大，青青宋“
。瞬一了停多上臉在線視的朔江
。了走轉，謝了道，子本過接，下一了笑他衝地方方大大青青宋
。水帶泥拖不點一，脆乾得走
。話句一書秘了問，影背的著看朔江
”。下一查“
……
。春開
。事的婚離一了提上桌飯在，家孃趟了回青青宋
。上地掉點差子筷父宋
”？了瘋你“
：句一了添地不不旁一在母繼
”？出哪鬧要是這，足滿不還長了嫁“
。朵耳起稜支，著啃寧寧宋
。了走，了飯完吃，人何任理搭沒青青宋
。前面民建劉在擺書議協婚離把，家到回
。臉了變就行一第完看民建劉
”……人託我，錶手牌海上個那要想說你回上，修去上馬我了壞機視電？好不得做裡哪我是不是，說我跟你，青青“
”。事的西東是不“
。裡袋口襖棉在手隻兩，面對子桌在站青青宋
”。合不格“
。去來上蓋膝在手，去下坐又，來起站上子椅從民建劉
”……改我，說慢慢咱，衝別你“
”。吧字簽。的改好麼什沒“
。邊旁議協在放，帽筆開擰，筆鋼的上桌起拿青青宋
。腕手的住抓手隻兩，上地泥水在砸蓋膝，來下上子椅從然突民建劉
”？辦麼怎我了走你。了你求我，青青“
。開掰地頭指一頭指一裡手他從腕手把，秒兩他了看頭低青青宋
。門了出箱皮的好拾收就早著拎
。上地了在砸杯茶見聽，候時的上關門
。停沒步腳
……
。後月個三
。來往客賓，會宴層高場一
。杯酒著端手右，腰的人個一著攬手左，裝山中深的筆著穿朔江
。奇好人有”？是位這“
”。青青宋，妻婚未我“
。多不差品藏的手到剛件一紹介跟氣語
