1976年秋。
食堂的大喇叭響了整整一上午。
周秉衡坐在辦公室裡，門關著。
走廊上有人跑，有人拍桌子，有人喊，有人哭，有人笑。
他拉開抽屜，從最裡面摸出一張對摺的白紙。
攤開。
“時局將變”西個字，墨跡淡了。
一年前寫的。
他把紙撕成西條，又撕成八片，扔進搪瓷菸灰缸。
劃了根火柴，紙片捲曲、發黑、化灰。
燒完了。
他把菸灰缸裡的灰抖進廢紙簍，袖子擦乾淨缸底。
站起來，扣好風紀扣，推門出去。
走廊上迎面撞見師長。
兩個人西隻眼睛都紅著，誰都沒提。
師長拍了他一下。
“今晚食堂加菜。”
“好。”
周秉衡走到走廊盡頭，在視窗站了一會兒。
秋天的賀蘭山，顏色比哪個季節都好看。
他想起大哥，想起爺爺，想起奶奶。
想起在這次運動中出大力的蘇奶奶。
還有他帶大的那個孩子。從未見過。
“周副政委！”
小劉從樓梯口冒出半個腦袋。
“京城來電話了！首長的！”
周秉衡轉身往樓下走，步子快了兩拍。
總機房裡，話筒遞過來。
。著帶，啞沙音聲的邦周
”。衡秉“
”。爸“
”。了束結“
”。嗯……“
。秒三了沉頭那話電
”……知有下地爺爺你“
。完說沒，下一了哽邦周
。箍指五，筒話著握衡秉周
”。排安頭回我事的裡家。意注您，爸“
”。了說不，了行……也己自你。好“
。話電了掛
。鐘分三了坐房機總在衡秉周
。案檔批續繼室公辦回，茶新杯了泡，子缸瓷搪了洗，起後然
。扣玉的裡兜去地慣習他
。下一了頓
。起一在放封信的口封漆火個那跟，層底最屜皮鐵了進鎖它把他前年半——了兜在不扣玉
。案檔頁一下了開翻，來回收，秒兩了停裡兜的空在指手
……
。前天六
。院大家江，城京
。步踱回來裡室臥樓二在青青宋
。了變向風訴告誰要需不
。子本皮個一出翻裡櫃頭床在青青宋
。的記始開年二第家江進嫁
。話電了打誰跟朔江天哪
。面裡紙報在包，來西東麼什了送人有天哪
。了來下記字鍵關但，全不聽門著，人麼什了待接裡房書在虹江天哪
。事件一了會學，朔江到民建劉從
。西東著攥得裡手，候時的住不靠人男
。上紙信張三到抄謄、理整、揀挑，上晚個三
。蓋筆上扣，字個一後最完寫
。正正端端字的上紙信
。封信進裝，好摺
。了住穩才，下一了嗦哆頭指手候時的口封
。院大家江了出走，下底子籃菜買在夾封信把，門出朔江、會開虹江趁，午上天二第
。的去上遞叔表房遠個一家宋過是信
。多西東的手經，高不置位，門大看室達傳關機某在人那
。後天三
。的走帶被室公辦在朔江
。車普吉輛兩了停裡子院著看，面後戶窗樓二在站青青宋
。後在背手隻兩，忙不慌不子步，來出廳門從朔江
。下一了停，口門車到走
。頭回
。眼一了看向方的樓二往
。臉的他清不看青青宋，簾紗和璃玻著隔
。下一了颳甲指被像，的颼颼涼骨樑脊後但
。了走開車
。了走帶被也午下天當虹江
。了空子院
