“我給他織毛衣，縫鞋墊，補棉褲。他每一樣都用，但都只用一次，然後洗乾淨，疊得方方正正，收進衣櫃最裡面的格子裡。那個格子越摞越高，高到後來我都不敢再開啟。”
“結婚八年，他連我的手都沒牽過。”
吳秋梨的語氣像在講一個別人的故事。
“不是他做不到，是他心裡那道坎，不讓我過。”
蘇星眠喉嚨發緊。
“嫂子……”
“叫我吳姐吧。”
吳秋梨打斷她。
“他那顆心，在原地等了三十六年，等的是你。跟我沒關係，從頭到尾，都沒關係。”
她身子往前傾了傾，壓低了聲音。
“如果以後他學會了愛人，那是你的本事。”
這句話像一根針，輕輕扎進蘇星眠心裡。
“行了，閒話說完了。”
吳秋梨重新靠回椅背，把掛號條往前推了推。
“小蘇大夫，我是真來看病的。失眠，心慌，一閉眼就做夢，整宿整宿地睡不著。”
蘇星眠定了定神，拉回思緒。
“我先給你把個脈。”
三根手指搭上吳秋梨手腕的瞬間，她心裡咯噔一下。
脈象滑而散亂，心陰虧虛，肝鬱化熱……一堆毛病亂糟糟地絞在一起，比她嘴上說的嚴重得多。
這根本不是幾天能熬出來的病。
她沒多問，換了幾個指位反覆確認，然後提筆開方。
寫完藥方，她從自己的藥箱裡摸出一個牛皮紙包，倒出六顆褐色的藥丸。
“這是我奶奶留下的養心安神丸，固本培元最好。一天兩顆，你先吃三天，別斷。”
吳秋梨接過藥丸，攥進手心。
蘇星眠送她到門口。
吳秋梨邁下臺階，又停住，半轉過身。
“蘇星眠。”
“嗯。”
”。的到不等，口開他等別你。說不更屈委了，說不了興高不，著扛己自都事麼什，人個這他“
。頓一字一，眠星蘇著看
”。問就，著不猜，猜去己自得你“
。上邊框門在怔眠星蘇
。楊白小棵一像得影背，了遠走路土著順經己梨秋吳
……
。了走搬梨秋吳，後天三
。好放證婚離把衡秉周
”……票和摺存，梨秋“
”。要不都“
。上桌在擺不封原票、票糧、摺存的來回推他把梨秋吳
”。著留你錢。代的年八這你算，了收我子房套那城京“
。秒幾了默沉衡秉周
”……跟經己我，事的作工“
”。了排安別你“
。他斷打梨秋吳
”。找己自我“
。眼一他了看
。實實嚴嚴得扣扣紀風的口領衫襯，朗俊舊依眼眉，歲六十三
。樣一模一候時的飯吃裡屋堂家在坐前年八和
。變沒都麼什
。是的變
。了歲二十三年今，娘姑的來進嫁歲西十二
”。重保“
。上櫃鞋在擱匙鑰把，門出轉
。廓的涼蒼道一出勾遠在山蘭賀，淡雲高天
。淚眼的來下掉沒了乾吹也，髮頭的起吹風，走首一路油柏的界外往通著沿梨秋吳
。邊路在停車卡牌放解的舊半輛一，彎個一後最過拐
。旁車在站，車下勁梁次一這
”？的我接來？路順是不次這“，問，前面他在站梨秋吳
。裹包的頭肩過接勁梁
”。家回你帶我“，啞點有音聲他”。水熱有裡車“
