宮侑想不出來。
一切塵埃落定時，他仍然無法將“死亡”這個詞和清水音空畫上等號。
誰死了？
音空？
騙人吧，他怎麼會死，他才十六歲，他排球打得那麼好，他腦子那麼聰明，輕輕鬆鬆就能考第一，他性格那麼好，不知道多少人喜歡他，他在幸福人家裡不知道過著多麼開心的日子，他以後還會長到二十六歲三十六歲直到九十六歲一百零六歲，變成幸福的老頭子，他怎麼會死。
很長一段時間，宮侑都無法接受這個事實。
他不去參加清水音空的葬禮。
他討厭學校有人議論這件事，甚至還跟大放厥詞說清水音空是心理太脆弱才走向這個必然結果的三年級前輩打了架。
老師沒能把他拉開，還是聞訊而來的北前輩和排球部的隊友強行扯開了他。
他說，音空根本就沒有死。你個渣滓不配說起他。
但他心底已經相信了。
當他獨自一人時，那股深切的隱痛就會從心底泛上來，越過他反覆說著不信的心牆，在他胸口醞釀成濃郁到讓他喘不過氣的悲傷。
他尋找記憶裡任何一處可能讓清水音空去死的事件，可他什麼都沒發現。
他想象清水音空寫下那封全是謊言的信件時、獨自一人乘電車離開兵庫縣時、隱姓埋名踏入死亡時、浸在冰冷的湖水裡時的神態。
一定是和平時一樣，表情不多，也不外放，天大的事也平靜地像在處理滾到腳邊的小石頭，偶爾會因路邊的野花露出微笑。
會後悔嗎？
不會吧。
清水音空一貫是個好人，也是一個很冷漠的人。
不喜歡也不討厭，所以放棄也沒關係，堅持下去也沒關係。
排球是的。
他和阿治也是的。
阿治說，音空在這個世界上像沒有線的風箏，就算有別的風箏同行，那些風箏也會有更重要的線。
朋友有血脈相連更加親密的親人，也會擁有其他朋友。
所以失去其中一個朋友也沒關係，缺失的社交位置很快會有新的人補上，沒有任何影響。
——音空是抱著這樣的想法嗎？
那戀人呢？
非他不可的戀人呢？
宮侑不知道有沒有用。
。生重次一下的低極率機禱祈來再，後劇悲釀次再到等，前不躕踟忌顧種各因是不而，下當是的取爭該應遠永他，道知他但
。人家的代取可不為能卻人，強太代取係關的友朋裡那空音在為因是只許也，關相與否是的空音對己自楚清不他
。去老到大長好好空音水清著看要，棄拋被不也再，線的空音水清住捆為，份個這到得要他
。意主的來出不想都糰飯的天十二了放季夏到餿個是這說治宮
。了西東些這想腦盡絞別就蛋笨球排，曲扭的康健不是會只果結的友與淆混說還
。個一那的地原在留被裡組人三當會不也，空音水清開放再會不，騙濛空音水清被再會不他說又
。楚清得看還己自你比會他，的實真夠足有沒果如？嗎吻接他和手的他牽象想能你說後最
。麼什了說胡強逞己自的壺水開燒被接直面畫現出裡子腦時當得記不，過象想沒來從侑宮
？嗎手牽……
。去爬邊旁向地蠢蠢指手
。確明得來接直夠不但，著活還空音道知能然雖，遠點有是還離距個這，啊是
。亮漂又力有時球排起托，手的空音
。差不確的來起彈上課樂音在，琴鋼彈合適說輩長被常經，長很指手
。楚二清一都的下留事麼什候時麼什是疤的小小上指尾連，子樣的手雙這出跳接直能裡海腦他，現發才侑宮
。了手過牽沒就，時級年高學小從但
。了試躍躍下剩只就刻此，侑宮的點斂收要著想還剛剛，睡沒還空音道知明使即
。尖指的熱溫了到，源熱的裡窩被著循他
。那剎有只
。了走手將刻立空音水清為因
：說話有者作
無
