【01 麻三之死】
平安村並不平安。
這裡有一條不講理的規矩：要想平安，遠離麻三。
所有村民心照不宣地遵守著這個規則，誰也不和誰提起此事，就像背熟的乘法口訣，使用時只說得數，演算法在心裡默讀。
直到今天早上，太陽剛露出光禿禿的腦瓜尖時，這個規矩土崩瓦解。
麻三死了。
這一天，是二零零五年二月五日，還有兩天過年。
他的屍體很乖，如同一棵被風吹倒的大樹，安分地躺在村西頭羊腸小道旁的地壟溝裡。
那裡距離村口只有七八十米，平時他十幾秒就能跑出七八十米，這次卻一輩子也沒跑出來。
屍體旁，有幾攤汙穢之物，看起來既像嘔吐物又像肉餡，已凍硬，卻仍傳出陣陣酸臭的酒氣，其中還夾雜著怪異的氣味，一種品不出滋味、很少有機會聞到的氣味。
他昨晚應是喝多了，恰逢走到這裡時，酒勁拱上了頭，睡意戰勝了寒冷，迷迷糊糊中席地而臥，最終被活活凍死。
當地人對這種事件有個專門的稱呼——“路倒”。這種事件並不新鮮，在平安村，每隔兩三年就會凍死一個貪杯的。
只不過這次輪到了麻三，這是老天長眼。
但是麻三的死相不對。
他的死相難看，很怪，看起來就像出自三流抽象派油畫大師筆下的殘次人物肖像，像個人，卻沒人樣。
麻三成了一個擺放在大地上的人形冰雕，身體僵硬，筆直，大快人心。
如果仔細端詳麻三的頭顱，不難發現，他的頭被人動過手腳。他死後，頭顱曾被打碎過，頭骨如同被碾碎的玻璃，支離破碎。
那是一項精細且需要耐心的工作。
頭骨經過反覆的捶打，小碎塊如鹽粒，大碎塊如冰糖，更多的，是大塊的、砸不碎的，成了堅硬的模具。
而皮肉，則成了血紅的麵糰。
最後，這些雜碎被人揉捏在一起，糊在那個砸不碎的橢圓殘骨上，再次形成一個新的腦袋。這顆新腦袋又被粘在脖子的斷茬處。
斷茬處，留有一排鋸齒狀的切口，這樣的切口看著像拉鍊，彷彿腦袋可以隨時拆卸。
這是個被二次加工後的腦袋，它只是在頂事，在假裝成一個腦袋。
在這個滴水成冰的寒冬臘月，兇手根本不需要用膠水去粘牢腦袋，只需將團好的圓形肉丸澆上幾次水，一顆新的腦袋便可以固定在脖頸上，結實耐用，難看但牢靠。
這個工藝成分和團獅子頭比較接近，但顯然下手的人並不是個廚藝高手。
這顆新腦袋的佈局很混亂，捏法和刻法也很蹩腳，弄得鼻子不像鼻子，眼睛不像眼睛，而且都不在它們本來的位置上。
可這粗糙的手藝，確實創造出了新的五官。
這就足夠了。
。子樣個這長就來本他彿彷，塗糊裝會也，了懂看人有算就。看會人沒更，了死今如，看意樂人沒候時的著活他，臉的三麻看去意願人有沒，村安平在
。斑雀的上圖地了不都，深最北東在窩，村安平的大麻芝
。觀地遠遠，旁三麻在繞圍正，此在攏聚人百近有卻在現而，人多百二算滿打滿，戶百足不共攏裡村
。團戲馬了來裡村為以會還，的知不
。晶水的有稀間世塊一看在同如，注專神眼，三麻的棒冰凍著盯都，睛眼的人有所，靜肅的度極著持保卻家大，多然雖人
。安不惴惴般娘姑大的初了來同如則的有，怯的有才時戶門相次一第出流的有，足而一不表，紅臉，快加跳心都人的數多大，裡群人
。量熱的上們他著吮吸，人個每著咬撲地別差無，鬼死個像風寒
。發煥容卻，薄單著人有，抖發瑟瑟在卻，實厚得穿人有，同相不並卻現表的家大，風寒的同相對面
。喜著掛都上臉的們他是，的同相
。冷發地斷不續持，黏發渾人讓，泡浸，深更進流，珠水變，化融度溫的著藉，裡子領脖進竄機趁，態姿的以，上臉和上頭、上的人個每在落地勻均，落飄般麵如花雪
。人的面世過見有也，中群人
。輩之名無的地外個一為去，種耕的聞無默默棄摒願甘，業各行各的市城生陌於務服，員人工務來外變民農由，村山小的仄個這出走，心的誠赤著懷初當們他
