第三案：獻給亡靈的一朵玫瑰花（30）
那扇黑白門開啟得很慢。
它沒有發出任何歡迎的聲音，也沒有像普通出口那樣透出光。門外是一片灰白色的現實：醫務室的燈、混亂的校園、源心和異防部的人、被封鎖的鐘塔、文化牆前拉起的警戒線，還有三個月前那份被太多人順手接過去的舊案報告。
相馬站在原地，沒有立刻走。
他看著那扇門，第一次覺得出去不是逃離。出去意味著他要帶著剛才看見的一切回到現實裡，把那些被剪掉的片段重新接上，把“自殺”兩個字從瀧見晴身上拆下來，也把自己當時沒有繼續追問的部分寫進報告。
他轉過身，看向景實。
小女孩形態的景實抱著地圖站在那裡，眼睛很安靜。她沒有催他，也沒有等著他說漂亮話。那眼神讓相馬想起現實裡等在門邊的狗：它不會聽人解釋“今天太忙”“這件事很覆雜”“之後會處理”，它只會看著門，看著你到底有沒有回來。
相馬喉嚨發澀。
“俺當時沒有問下去。”他說。
這句話說出口後，審判場沒有替他減輕重量。恰恰相反，舊案報告在他身後展開，報告裡的每一個字都變得清晰：情緒不穩定，排除他殺，自殺傾向，校方配合，家屬無異議。那些詞曾經是一條被鋪好的路，方便所有人順著走下去。
相馬低下頭，聲音比剛才更啞：“這是我的錯。”
景實看著他：“你現在才說。”
“所以我現在說。”相馬抬起頭，眼眶紅著，卻沒有躲開她的視線，“我會把案子翻出來。我會把保安室申請、鐘塔回放、卡維爾壓案的記錄，全都交給源姐，交給異防部。這次我不會只看校方給的報告。”
景實沒有說原諒。
她只是低頭看了一眼地圖，用指腹輕輕抹掉了其中一條黑色細線。那條線不是消失，而是從“審判場”延伸到了門外，似乎被放回了現實裡。
相馬身後的門開大了一點。
“出去吧。”不死途說，“別再回來當旁聽席。”
相馬點頭，走向那扇門。就在他即將踏出去時，他又停了一下，回頭看向景實。
“カズミ。”他第一次叫了那個名字，“我會讓她回家。”
她看著他，眼睛微微動了一下。
“不要說得太輕。”她說。
相馬楞住。
景實低聲說：“回家是很難的事。”
相馬沒有再解釋。他只是重新點了一下頭，把那句話真正接到了手裡，然後走出了門。
門在他身後沒有立刻關閉，而是仍然留著一條縫。那是景實給剩下兩個人的機會，也是她答應不死途的那一次。
伊集院千織站在門前，卻像被什麼釘在了原地。
心理諮詢室在她身後無聲浮現。那間小房間沒有任何恐怖的裝飾，只有兩把椅子，一張矮桌，一盒紙巾。瀧見晴坐在窗邊，把紙巾盒往前推，說“我沒有告訴任何人，現在這裡只有我們兩個”。
伊集院的嘴唇發白。
。”題問有式方理師老“寫改”師老了害傷“從刀一那把都人有所，裡室議會的後之見看也。刀下放讓是而，責斥是不然仍應反一第，臉著捂師老輕年個那見看
。著開還門
。話說替有沒途死不
。有沒也實景
。說己自等是只場判審
”。我害要有沒天那“：口開才久很院集伊
。實事層一第了見看於終認承境夢是只，清洗是不也，諒原是不那。下一了震輕輕面牆的室詢諮理心，現齣一話句這
。點一了亮門
。痕紅的細很道一出勒，上節指在纏條鏈擺靈，心掌進掐指手的。住拽西東麼什被像卻搖的上臉，點那著盯院集伊可
”？麼什算刀一那我那，我救在是果如“，抖發音聲”……是可“
。答回人有沒
。了楚清太案答為因
。失消刀一那讓能不並——”我救讓沒又我“——話句那的避躲來用直一己自，到識意於終，害厲得抖膀肩是只，聲出哭有沒。臉的己自住捂，去下蹲慢慢院集伊
”。人的手出我對一唯了害傷己自認承想不我“，說地輕很”。認承想不“
”。西東的背該你是就那“：著看途死不
