成績很穩。
這兩個評價加在一起，就是他給這個家貼的標籤：省心。
省心的意思是什麼？
是不用管。是不會出錯。是把所有的注意力和精力都給另一個孩子也沒關係，因為這一個不會出問題。
但不會出問題，不代表不需要被看見。
媽媽把獎狀整理好，放回了抽屜裡。
她走出房間的時候，弟弟站在走廊上，抱著課本，表情有些複雜。
“媽，哥他是不是恨我們？”
媽媽看著弟弟，搖了搖頭。
“他不恨。他如果恨，就不會走得那麼安靜。”
不恨。
比恨更可怕的是什麼？
是放棄。
是一個孩子對自己的家庭徹底放棄了期待。
那天晚上，媽媽失眠了。
她躺在床上，盯著天花板，腦子裡像放幻燈片一樣，一幀一幀地回放過去十八年的畫面。
季寒小學一年級的家長會，她沒去，因為季澤那天發燒了要去醫院。
季寒初中畢業典禮，她沒去，因為在幫季澤報名暑期奧數班。
季寒高中三年，她去過幾次學校？一次？兩次？還是一次都沒有？
她想不起來了。
她甚至想不起來季寒高中的班主任長什麼樣，在打那個電話之前，她連班主任姓什麼都是從舊通訊錄裡翻出來的。
而季澤的每一個老師，她都認識。每一次家長會，她都坐在第一排。每一次考試成績出來，她都第一時間知道。
兩個兒子。
一個被託在掌心裡養大。
另一個在陰影裡自己長大了。
長大了，然後走了。
走得無聲無息，走得乾乾淨淨。
連一句再見都沒有留。
