手指有些泛白。
“您覺得怎麼樣？”
“故事講得還算完整。”
又是這四個字。
“還有呢？”
“沒有了，”他語氣平淡，帶著屬於長輩和專業前輩的權威感，“鏡頭語言太僵了，滿腦子都是技巧，缺少鬆弛感和靈氣。”
我說不出話。
那部片子，我用那臺快要報廢的舊索尼微單，在城中村蹲了兩個月。
沒有打光燈，沒有收音麥。
全靠後期一幀一幀地拉曲線上色，一點一點地降噪。
他說我滿腦子技巧。
但他沒看到，沒有技巧，根本出不了畫面。
“爸，”我深吸了一口氣，“如果我能用臺裡的阿萊攝影機，畫面也會很鬆弛。”
包間裡安靜了一瞬。
我媽停下了夾菜的手，皺起眉。
“朝曦，你怎麼跟爸爸說話的？”
我爸看著我，眼神里多了一絲責備。
“講究不是靠機器堆的。你要是基本功紮實，用手機也能拍出好東西。藉口太多，走不遠。”
我看著他。
“那晚星去雲南，為什麼要帶全套的阿萊？”
秦晚星放下了手裡的鏡頭蓋，低下頭，像個做錯事的孩子。
“姐姐是不是生氣了？爸，那個裝置要不然我明天還給臺裡吧，姐姐如果需要......”
“你還回去什麼？”我媽開口了，聲音很冷，“你的本子是臺裡批了預算的，器材是正常呼叫。朝曦，你妹妹是憑本事拿的資源，你計較什麼？”
我計較什麼。
十六歲那年，秦晚星連白平衡都不知道是什麼，我爸親自帶她飛雲南，手把手教她怎麼構圖。
所有的裝置，是我爸拉著老臉找臺長批的條子。
那是他三十年來，第一次動用私權。
當時他對我說的是：“晚星膽子小，需要鼓勵。你不一樣，你得一個人去碰壁，才能長本事。”
。布遮的心偏大正明們他了，立獨的謂所
。話說再沒我
。水開白的涼就早口一了喝，杯水的上桌起拿
。些一了和緩氣語，駁反再不我看爸我”，曦朝“
。前面我到推，書本一出拿裡包文公的邊旁從他
”。禮業畢的你給爸爸算。好有路思寬拓你對，看看好好你。名了簽他找我，集合論理影電的出剛叔叔梁你是這“
。書本那著看我
。拆沒都封塑連，的灰是面封
”。清硯，正指“：字個四著寫地舞飛龍面上，頁扉開翻
。書贈的他給送人別是這
。改方對讓有沒都字名的叔梁連他
。有沒都字名的我連面上至甚
”。爸謝謝“
。裡層夾的袋提手了在放手隨書把我
。說聲小，頭鏡的裡手己自看了看又，書的我看了看星晚秦
”。頭鏡圈紅個一你送我，錢了賺後以我等，姐“
。了笑爸我
”。點一寬放界眼，的姐姐當。事懂多妹妹你，沒見聽“
。魚蒸清的掉冷經已盤那央中桌飯著看我
。的點我是那
。子筷一過人何任有沒，尾到頭從但
。鮮海吃想不，子肚鬧些有天今，說星晚秦為因
”。爸，了道知“
。答回聲輕我
。瀾波何任有沒，穩平很音聲
。局結的樣一是也，扎掙麼怎再，道知我為因
。人外局個是僅不我，裡影電的親於關場這在
。有擁配不都，字名的上幕字連我
