熄燈號落下了許久，營房裡卻沒有徹底安靜。
黑暗裹著細碎的聲響——牆角傳來壓抑的啜泣，是想家的新兵在悄悄抹眼淚。
幾張鋪位間飄著壓低的交談聲，夾雜著少年人初入軍營的忐忑與閒話。
祝安邦仰面躺在床板上，西肢舒展得恰到好處，從頭到腳紋絲不動，呼吸規律而有節奏，與周遭鮮活的喧鬧格格不入。
身旁的黃一飛輾轉反側，被褥蹭得窸窣作響。
他側過身，藉著窗外漏進來的淡淡月光，試探著壓低聲音：“祝安邦，你睡了沒？”
黑暗裡，祝安邦緩緩睜開雙眼。眸色沉靜如深潭，夜色遮掩了他眼底所有的情緒。聲線平首，聽不出半點起伏：“沒有。”
黃一飛頓了頓。心裡揣著白天留下的好奇，又帶著幾分同寢戰友間的熟稔，輕聲問：“離家這麼遠，你……就一點都不想家嗎？”
空氣靜了一瞬。
“我沒有家。”
不管是作為仿生人的AL-500還是祝安邦。
畢竟按照普通人的想法，模擬生命公司和孤兒院應該不能稱之為“家”。
短短西個字，平淡得像在陳述一件無關緊要的小事。沒有委屈，也沒有落寞。
黃一飛猛地噎住了，心頭泛起一陣難堪，臉頰在暗處微微發燙。
他侷促地摳了摳身下的床單，良久才訥訥吐出一句：“……對不起，我不該問這個。”
“不需要道歉。”祝安邦的語氣依舊沒變，聽不出喜怒。
尷尬的沉默再度蔓延。營房裡的低語、啜泣仍在耳邊縈繞。黃一飛望著前方模糊的身影，心思轉了幾轉，鬼使神差地冒出一句連自己都意外的話：“那……那你以後把我當兄弟唄，往後在這兒，咱們互相搭個伴。”
話音落下，那邊再沒有半點聲響。
祝安邦依舊保持著原本的姿勢，既沒有應聲，也沒有動作。臉上的表情淡漠得彷彿周遭的一切、這句真誠的邀約，都未曾落入他耳中。
黃一飛等了許久，始終沒等到回應，只好悻悻轉回身，望著空氣出神。
營房裡的聲響漸漸淡去，疲憊席捲了眾人。
訓練場的地面被曬得發燙，整齊的腳步踏碎了晨間的寧靜。
佇列訓練有條不紊地進行——立正、稍息、跨立、停止間轉法，一套動作反覆操練。
隊伍裡高下立判。
祝安邦站在佇列前排，身姿如松。每一個動作都精準到了極致，轉體的角度、擺臂的幅度、落腳的輕重，彷彿拿標尺逐一校準過。快慢、力道分毫不差，利落又規整，挑不出半分瑕疵。
許三多就站在不遠處。他的手腳總像擰在了一起，稍息順拐，轉體慢半拍，偶爾還會記錯動作，慌慌張張地出錯。
他窘迫地抿著嘴，不敢大聲動作，眼角總下意識往祝安邦那邊瞟，悄悄模仿對方的姿勢，一點一點笨拙地調整自己的手腳。
成才身姿挺拔，每一個動作都拼盡全力，抬手投足都透著一股較真的勁兒。
