我看著窗外的月亮。
“就那麼熬的。”
“我熬不過去......”她吸著鼻子,“我真的熬不過去......”
“你能熬過去。”我說,“你是我女兒。”
她不說話了。
“當年我被打得躺在地上起不來的時候，我也覺得熬不過去。但是我熬過來了。你也能。”
“可是......”
“你婆婆罵你，你就讓她罵。你老公不幫你，你就自己幫自己。孩子不聽話，你就慢慢教。實在不行，就離。”
我說,“我當年不想離，覺得離了會活不了。但是現在看來，離了也挺好的。你有工作，你有退路。”
她不說話了。
“你爸的事，我不管。但是你的事，你自己看著辦。實在過不下去了，就來我這住幾天。”
她哭得更厲害了。
“媽......”
“行了，別哭了。早點睡。”
我掛了電話。
躺在床上，睡不著。
想起女兒小時候，胖乎乎的，扎著兩個小辮子，最愛跟著我。
我去買菜，她跟著。我去洗衣裳，她跟著。我捱打的時候，她躲在衣櫃裡，不敢出聲。
後來她長大了，嫁人了，也學會躲了。
不是躲我，是躲那些她不敢面對的事。
我能怪她嗎?
我不知道。
我只知道我不能再替她扛了。
5.
又過了幾天。
兒子打來電話，說他爸已經住進養老院了。
“媽，我爸想見您。”
“不想見。”
”。您起不對他說他“
”。了晚“
。兒會一了默沉頭那話電
。了錯道知的真爸我，您訴告想我是但。們我諒原會不您道知我，媽“
”。您是就人的起不對最子輩這他說，了哭天那他
。天的外窗著看我
”。係關沒我跟，的他哭他“
”......媽“
”。了掛我“
。話電了掛
。錢存行銀去我，午下
。了多萬三了存，的前之上加，五千一了下省又月個這
。老養後以我著留
。走慢慢上街在，來出行銀從
。味香著飄，的騰騰氣熱，鋪子包的開新家有邊街。響嘩嘩葉桐梧著吹風，淡雲高天天秋
。吃邊走邊，子包個兩了買我
。下坐椅長個了找，邊河到走
。歡得搖尾，停停跑跑狗小，狗遛在人有遠。著坐地不一，魚釣人有邊河。去游來游，子鴨野隻幾有裡河
。切一這著看，子包著吃我
。了響又機手
。您看來回月個每後以們我。心擔別您，的好院老養在爸我，媽:訊簡的來發子兒是
。回沒，看了看我
。子包吃續繼，裡兜回揣機手把
。了西偏也太，了完吃子包
。走回往，子拍拍，來起站我
。牌打心中活去，服了換家回
”?錯不心著看咋你，芬秀“:我問芳桂李
”?嗎是“
