隔著襯衫，她能清晰地感覺到他胸膛的硬實，還有他驟然變快的心跳，“咚咚”地撞著她的耳朵，和車輪碾地的“咯噔”聲混在一起，亂成一團。
她的臉正對著他的脖頸，能看見他喉結上下滾動，還有鎖骨處細密的汗珠，混著點淡淡的皂角味和塵土氣。
湘茹的心跳也亂了，像揣了只小兔子，撞得她肋骨發疼。
“這車顛得厲害。”
何雨柱的手還按在她腿上，另一隻手環住她的腰，輕輕往回帶，“靠著我穩當些。”
車又碾過塊大石頭，兩人的身子都彈了彈，他的胳膊收得更緊了些。
他的指尖不經意蹭過湘茹腰側的軟肉，那裡最是敏感，湘茹忍不住往他懷裡縮了縮，呼吸都帶上了點抖。
她能感覺到他環在腰間的手慢慢收緊，把她往他身上按，隔著薄薄的衣料，兩人的體溫混在一起，燙得像要燒起來。
後排的空氣越來越稠，像化不開的蜜糖，混著塵土氣，反倒添了層說不出的黏糊。
陽光又從樹縫裡鑽進來，落在湘茹的髮辮上，鵝黃色的綢帶沾了點灰，卻依舊閃著光，和何雨柱胳膊上帆布包的邊角蹭在一起。
“快到了。”
湘茹又開口，聲音細得像絲線，車正爬上一個小坡，引擎“突突”地喘著氣，震得她的聲音都發顫，卻始終沒提讓他鬆手的事。
何雨柱“嗯”了一聲，手在她腿上輕輕摩挲著，像是在數裙襬的褶皺。
他能感覺到湘茹悄悄往他懷裡靠的動作，還有她攥著他襯衫的手指，把布料都捏出了褶子。
車窗外的塵土越來越濃，連路邊的楊樹葉子都蒙著層黃，看著發蔫。
前方售票員扯著嗓子喊了句“下站秦家村快到了啊，要下的提前準備”，粗糲的聲音撞在佈滿塵土的車廂板上，驚得兩人都動了動。
何雨柱先起身，伸手扶她，指尖在她掌心輕輕碰了碰，引得她縮了縮手，卻還是被他牢牢牽著。
下車時，一股熱浪混著塵土撲面而來，他的手還牽著她，掌心的汗混在一起，黏糊糊的，卻誰也沒松。
陽光重新曬在身上，暖得讓人發懶，何雨柱回頭看她，眼裡的笑意藏不住，像盛了滿眶的光。
“說好的。”他低聲說，指尖捏了捏她的手心。
湘茹低著頭，嘴角卻悄悄彎了，髮辮掃過他的手背，帶著點癢。
她沒說話，卻往他身邊靠得更近了些，像是預設，又像是催促。
路邊的楊樹葉還在簌簌晃，葉尖沾著的塵土被風一吹，簌簌往下掉，碎金似的光落在兩人交握的手上，把影子拉得長長的，纏在一起，像解不開的結。
兩人腳剛沾地，身後公交車的門還沒關嚴，就飄來幾句閒嘮。
“剛才那姑娘長得可真俊，眉眼跟畫裡似的。”是個年輕小夥的聲音，帶著點新鮮熱辣的勁兒。
旁邊大媽接了話，語氣裡帶著點過來人的篤定：“是很秀氣，就是跟她一塊兒那男的……瞧著得比她大不少，莫不是她爹？”
“看著像那麼回事。”
小夥應了一聲，話音剛落，何雨柱猛地轉過身，往敞開的車門裡瞪了一眼，嗓門亮得像敲鑼：“瞎說啥呢！這是我媳婦！”
”。婦媳一俊麼這娶，氣福有真可子小這“：道說喃喃即隨，愣了愣媽大那，靜了靜時頓裡廂車
。手的握人兩過掃快飛又，茹湘著盯勾勾首睛眼，了白地”唰“臉，住頓地猛話這見聽，挪裡往手扶著正夥小那
。落失的出不說著，水冷盆了潑被像，去下暗點點一的裡眼，著撇下往角，了散間瞬兒勁罕稀的頭冒剛點那 子夥小
。公的了勝鬥只像，著揚微微下，意得點有倒反，氣了順然忽快不的”爹“當被點那頭裡心，樣模副那他著瞧柱雨何
”……呢啥幹你“：拉邊旁往子袖的他著拽，了紅地”騰“臉即隨，愣一得驚嚷聲這他被茹湘
。甜的住不藏點著帶卻，哼子蚊像得細音聲
”。婦媳誰是你，楚清看們他讓？啥幹“：了來位溢快意笑的裡眼時看頭低，帶回往手的攥，過轉柱雨何
。”德“句了嗔輕輕，紅著泛頰臉，了笑地”嗤“得逗話的白首這他被茹湘
。的，腕手的他過掃梢辮髮，膊胳的他了住摟地然自手抬，靠邊這他往地更卻子
。些了糊黏更才剛比倒，挪前往地悠悠晃晃，吹一風被，兒塊一在疊子影的人兩把
