田埂上的草葉浸在夕陽裡，染出暖融融的黃。
何雨柱和湘茹兩人並肩走在軟泥上，腳步聲輕得像怕碰碎這傍晚的靜。
何雨柱拎著木桶，桶裡的魚偶爾翻個身，“咚咚”的悶響混著風掠過草尖的聲兒，倒成了路上最妥帖的伴兒。
快到村口老槐樹時，湘茹忽然停了腳，抬眼望他，眼底還盛著沒散的柔光：“柱子哥，裝修活兒要是累，別硬扛，記得按時吃飯。”
何雨柱愣了愣，隨即笑開，伸手揉了揉她的頭髮，指尖蹭過髮梢的軟：“知道了，我的好媳婦。你在家也保重身體，不然等我回來看你瘦了，我該心疼了。”
話音剛落，就見狗娃抱著鐵皮小火車從槐樹下跑過來，身後還跟著兩個蹦蹦跳跳的小夥伴。
瞧見他們，狗娃立馬舉高手裡的小火車，脆生生喊：“姑父！姑姑！你們回來啦！魚釣得多不多？”
湘茹彎腰摸了摸他的頭，笑著指了指木桶：“你姑父厲害著呢，釣了好幾條大魚，晚上讓你娘給你燉鮮魚湯喝。”
狗娃眼睛一亮，湊到木桶邊扒著桶沿往裡瞅，小腦袋差點栽進去。
何雨柱趕緊伸手扶了他一把，故意逗他：“想喝魚湯啊？那得跟姑父說句好聽的。”
狗娃立馬仰著小臉喊：“姑父最厲害！姑父最疼我！”
清亮的聲音落進風裡，逗得兩人都笑了，連槐樹葉都跟著輕輕晃。
又嘮了兩句，何雨柱看天不早了，把木桶遞給迎上來的張桂芝，轉身要走。
湘茹送他到村口，站在老槐樹下，望著他的身影慢慢融進遠處的晚霞裡，直到再也看不見，才攥著衣角慢慢往回走——
心裡悄悄盼著，他能早點忙完，早點再回來陪她。
晚霞把西天染成一片溫軟的橘紅，風裹著田埂上的草香掠過院子，剛收工的鋤頭還沾著軟泥，就被這陣秋風拂去了幾分白日的燥意。
秦鐵牛扛著鋤頭在前，秦父攥著磨得發亮的鐮刀緊隨其後，秦母手裡那捆從自家小菜園割的青菜，葉尖還凝著傍晚的露水。
三人剛跨進院門，一股混著鮮魚、米香和菜味的暖香就裹著柴火氣漫過來——
那香裡，既有魚湯咕嘟出的醇厚，又有玉米粥熬透的清甜，還有熬白菜吸飽油潤的軟潤，勾得人胃裡直髮癢，連風都似的往鼻尖鑽。
“喝魚湯！吃魚肉嘍！”
狗娃的聲音先從屋裡蹦出來，緊接著就見他舉著鐵皮小火車跑出來，小短腿“噔噔噔”踏過院角的石板路。
他跑到廚房門口時還差點趔趄，眼睛卻直勾勾盯著灶臺，晃著手裡的玩具蹦跳：“還有玉米粥！奶奶早上說的玉米粥！”
秦鐵牛把鋤頭往牆根一靠，鐵頭撞著磚縫發出輕響，他掀開門簾就往廚房鑽，嗓門亮得蓋過灶上的咕嘟聲：“這香味兒絕了！媳婦、湘茹，哪兒來的魚啊？還有這玉米粥，聞著就香！”
廚房裡的熱氣裹著香往門外湧，灶臺上擺得滿滿當當：中間的大鐵鍋燉著魚，奶白的湯汁“咕嘟咕嘟”冒著泡，浮著的油花被火光映得發亮；
旁邊的小鍋裡，玉米粥熬得黏糊糊的，金黃的玉米粒沉在粥底，湘茹伸手攪了攪，甜香就順著鍋沿飄出來；
最邊上的瓷盆裡，熬白菜臥在淺湯裡，菜葉吸飽了油潤的湯汁，軟塌塌的卻透著鮮亮。
張桂芝正用鍋鏟輕輕推勻鍋裡的魚塊，怕碰碎了細嫩的魚肉，湘茹則在旁邊擦碗筷，指尖沾著洗碗布的潮氣，偶爾抬眼瞧一眼灶上的粥，眼裡盛著和晚霞一樣的暖。
聽見秦鐵牛的話，湘茹抬頭笑，鬢邊的碎髮被熱氣燻得軟趴趴的：“魚是柱子哥下午去河邊釣的，他在河灣那兒釣著了黑魚、鯉魚，還有兩條肥嘟嘟的大鯽魚呢！”
”。香還比，鮮提皮蝦點了加還我，菜白熬這看你。跑沒點一，了面裡在鎖都兒味鮮，菜白炒、魚燉油這用，油生花的帶給次上子柱虧多“：笑著帶裡眼時話接，水的上手了芝桂張
”？嚐嚐“，邊牛鐵秦到遞，菜白子筷一起夾就著說
”！了吃好太！了絕了絕“：道聲連，頭點猛就下兩了嚼，了咬張牛鐵秦
。瓜腦小的子孩了地慈手，角的著卷風秋，邊娃狗到走步快，菜青的裡手下放母秦
”。魚的最塊挑你給還，碗大兩吃你準保，菜白著就再，粥泡湯魚——夠個喝你讓上晚，兒會燉再得也湯魚，晾晾得還粥，娃狗啊急別“：髮頭的乎乎過蹭心掌
”！呢跑能！的我給父姑是這！看你“：的生生脆得吹音聲的他把風，晃了晃的似寶獻，前面母秦到舉車火小條發的裡手把馬立娃狗
。活鮮還霞晚的角院比，的撲撲紅蛋臉小，笑直咯咯他得惹，來起跑上路板石在地”突突突“車火小，條發上擰下蹲就著說
——頭點了點輕輕茹湘著對頭轉，了眯都睛眼得笑，樣模的喜歡子孫著瞧又，車火小的跑上地著看母秦
。心上麼這也子孩的裡家對，茹湘疼不，了對找人男這茹湘，得覺發越裡心，住不藏都藏意滿的底眼
！呢竿魚竹那的做你是還的用哥子柱，哥“：口袖的拂，來進鑽裡簾門的開敞從風，皮調點帶氣語，眼眨了眨牛鐵秦衝頭轉，筷碗下放茹湘
”？吧大掌沒還魚的大最的釣，竿魚那拿前之你，魚大著釣就午下一家人
——來起揚慢慢角，樣模笑的倆孫祖裡院著瞅又，菜白和粥、魚的上臺灶著看他，角的他著掀風晚，口門在站父秦
