十五的月亮升得早，照得青石板發白。街口那盞燈，是昨夜有人擺的，銅底，紙罩，燈油半滿，芯子沒點，卻亮著。
雲nox站在燈海中央，黑衣被風掀得貼腿，袖口磨出的毛邊還沾著一點灰，不知道是哪條巷子的塵。他沒帶傘，也沒戴帽子，腳上的鞋底有兩處泥點，幹了，裂成細紋。
西周全是燈。一盞挨著一盞，從巷尾排到橋頭，沒燈架，沒燈柱，就那麼擱在地上、臺階上、窗臺上，有的壓著半塊糖，有的放著半瓶藥，有的空著，旁邊擺著一雙舊布鞋，鞋帶還繫著，打的是死結。
沒人說話。沒人點火。沒人問燈是誰的。
可每盞燈，都亮著。
雲nox低頭，看自己腳邊那盞。銅燈，燈油快空了，芯子細得像根頭髮，灰白，卻沒熄。他伸手，沒碰，只是站著。
風動了。
紙條從燈裡飄出來，不是燒的，是自己浮起來的。一張，兩張，千張，萬張。紙是黃的，字是紅的，墨跡淡，像用指甲劃的，有的歪，有的斷，有的寫得極小，擠在角落。
“媽媽”
“未出生的孩子”
“那個沒說再見的你”
“老李，你欠我的三塊錢，還不了了”
“小七，你走那天，我忘了關門”
紙條浮在半空，不落，不散，像被什麼託著。風一吹，它們就轉，慢，勻，像在等什麼。
雲nox沒動。
他聽見遠處有腳步聲，很輕，踩在碎石上，一下，一下，停了。
棠野站在三步外。
沒穿灰襯衫了。也沒戴那頂舊帽子。他穿著一身舊藍布衣，領口歪著，袖口補丁是新縫的，針腳粗，線頭沒剪，還露著一截。
他手裡沒拿劍。
他手裡，拿著一盞紙燈。
燈是新的，紙是白的，沒寫名字，沒點火，燈油是滿的。
他看著雲nox，沒說話。
雲nox也沒動。他只是抬了抬眼，看了下棠野的左手——無名指上，有道舊疤，是去年冬天，他燒灶時燙的。
棠野的視線，落在那盞銅燈上。
“你來了。”他說。
聲音很輕，像從很遠的巷子傳來，隔著三道門，還有一層雨。
雲nox沒應。他低頭，看自己胸口。那裡，有道裂口，黑血凝著，沒流出來，像墨汁滲進紙背。他沒捂，也沒動。
棠野往前走了一步。
。幹沒，印溼點一下留，上板石青在踩，泥著沾底鞋
。說他”。的去回我要來是不你“
。上天指了指，手抬他。答沒是還xon雲
。圓正亮月
”。盞二十三百西了多又燈，天今。魂個九了鎖，燈盞七十三了燒“，說野棠”。天七了，示告的司“
。頓了頓他
”。的誰是燈問再人沒“
。過哭像，開暈跡字，了泡水雨被角邊，的皺是紙。條紙張一起撿上地從，腰彎他。了於終xon雲
”。費收沒，托輛一後最了修你替我，張老“
。著麼那就，收沒也，扔沒，條紙著他
。下一了輕輕，角可，變沒神眼，他著看野棠
。說xon雲”。我教你“
。話接沒野棠
。說又xon雲”。面得死你教我“
。沒是還野棠
。字聚慢慢，空半在浮，著牽麼什被像，來起飄全條紙。了起又風
”。著亮遠永就燈，在還你要只“
。晰清都，個一每可，扭扭歪歪，的寫甲指用像，劃一筆一，的紅是字
。久很了看，字行那著盯xon雲
。罵沒，喊沒，笑沒，哭沒他
。裡燈銅進放輕輕，條紙張那把是只他
。瞬一了亮地忽，芯燈
。口心進落雪初像，的藍。是，火是不
。點一了淡，裡在，子影的野棠
。他看，眼抬xon雲
”？嗎燈點會還你“，說他”，去回不我果如“
。答沒野棠
。上地在放輕輕，燈紙新盞那裡手把是只他
。紙張一著，下燈
。字名寫沒，上紙
