閻羅殿的門沒關，風從門縫裡鑽進來，吹得地上那堆灰又動了動。判官跪在那兒，膝蓋下的青磚被眼淚泡得發暗，褲腿上沾著紙灰，一撮一撮的，像被火燒過的槐樹葉。他沒動，也沒擦。左手還攥著那半卷燒剩的生死簿，邊角卷著，紅字全糊了，像被水洇開的墨跡。
忘川水沒聲，不流，也不停。水面浮著幾片紙錢，沒燒盡，還帶著字，依稀能認出“李氏三子”“王氏妻”——都是幾十年前的名。水邊蹲著個穿灰布衫的婦人，手裡捏著半塊饅頭，往水裡扔。扔一塊，念一句：“吃吧，別餓著。”她腳邊放著個破竹籃，裡頭堆著褪色的布鞋、斷了的梳子、一隻沒配對的耳環。
沒人問她是誰。也沒人管她。
地府裡，連鬼差都走了。判官沒喊，也沒追。他只是跪著，看水，看灰，看那堆燒剩的簿子。他記得雲nox最後那句話：“你們怕的不是歸墟，是有人敢為愛，毀掉秩序。”他沒哭出聲，可眼淚一首往下掉，滴在鞋尖上，洇出一小片深色。
陽間，天剛亮。
棠野提著燈，從巷口走過來。燈是紙糊的，邊角裂了，用膠布貼過，膠帶泛黃，邊沿卷著。他沒穿外袍，只套了件舊棉襖，袖口磨得發亮，左手腕上一道紅印，比去年深了，像被火鉗夾過。
他走過菜市場，賣豆腐的老頭正把最後一塊切好，用荷葉包了，遞給他：“今兒早，你來得晚。”
棠野接過來，沒說話，點頭。
老頭看他一眼，又低頭去擦案板，水槽邊的水痕還沒幹，結了層薄薄的鹽霜。
棠野繼續走。路過幼兒園，鐵門沒鎖，幾個孩子蹲在牆角，用粉筆畫人。畫得歪歪扭扭，有長頭髮的，有沒腳的，有胸口畫著一盞燈的。一個穿紅毛衣的小女孩抬頭看他，問：“你是燈人嗎？”
棠野停了兩秒，點頭。
“我奶奶說，燈人會點燈，給迷路的魂看路。”
“嗯。”
“那你點給我看看？”
棠野沒動。他低頭，把燈舉高了一寸。燈焰晃了晃，沒亮，也沒滅。只是影子投在牆上，拉得老長，像兩個人並排站著。
小女孩沒再問，低頭繼續畫。
棠野走遠了，燈影還留在牆上，首到太陽昇起來，照得牆皮發白，影子才慢慢淡了。
他走到城西的老槐樹下，樹根裂了縫，縫裡卡著半張燒剩的紙，字跡模糊，但還能看出“棠”字。他蹲下，用指尖把紙摳出來，放進衣袋。沒擦手，也沒看。
樹後蹲著個穿校服的男孩，手裡攥著個鐵皮盒子，裡頭裝著幾根蠟燭、一疊黃紙、半瓶膠水。他看見棠野，沒說話，把盒子往前推了推。
棠野看了眼，沒接。
男孩低著頭，聲音很小：“我爸媽……去年走的。他們說，要是能看見光，就別怕。”
棠野沒答。他轉身，繼續往前走。
男孩沒追，也沒哭。他把盒子收回來，塞進書包，拉鍊卡住了，他扯了兩下，沒扯開。
棠野走到第七條街，拐角有家小賣部，玻璃門上貼著“停業整頓”的紙條，紙邊翹著，風一吹，啪嗒啪嗒響。門沒鎖，他推門進去。
貨架空了，只剩幾瓶過期的汽水，瓶身結了灰。櫃檯後頭，有個老頭靠在藤椅上，閉著眼，手裡捏著張照片，照片上是個穿校服的女孩，笑得露牙。
棠野沒說話，把燈放在櫃檯上。燈焰微弱，像快熄了。
老頭沒睜眼，說：“你又來了。”
“嗯。”
”？燈點不天今“
”。點不“
”。差還天昨比臉你“：上閉又，下一他了看，眼開睜頭老
。下瓶水汽在，上檯櫃在放，紙燒張半那出裡袋口從，手他。答沒野棠
”。’人個一找我‘說，兒這在站你，著亮還燈兒會那。天冬是，來次一第你？嗎得記你“：說然忽，兒會了看紙那著盯頭老
。沒野棠
”？嗎了到找，人的找你“
