冬至夜，風不尖，雪也不密，只是往下落，像誰家晾衣繩上抖落的棉絮，慢，卻不停。
城裡的燈，一盞接一盞亮起來。不是廟裡的香火燈，也不是祭壇前的紙燭，是街角的、巷口的、窗臺的、門檻邊的——紙糊的，竹骨的，鐵皮罐改的，連搪瓷碗都盛了油，點上捻子。沒人說為什麼點，也沒人問誰在看。只有人走過時，把寫好的紙條折成小方塊，丟進火盆裡。
紙條上沒寫“求平安”“求發財”，只寫一個名字。
“棠野。”
“雲nox。”
“李阿婆。”
“小滿。”
火苗不旺，不炸，不跳，只是吞了紙，灰飄起來，像被風輕輕推著，往天上走。
雲nox和棠野站在城東的舊鐘樓頂。樓頂的瓦缺了三塊，風從那兒灌進來，吹得棠野的棉襖下襬一掀一掀。他沒戴手套，手指凍得發青，卻還攥著那盞紙燈——裂了三條縫，光從縫裡漏出來，不燙，也不晃眼。
雲nox站在他右後半步。灰布衣沒係扣，領口松著，鎖骨下的青印子比前幾日淡了，幾乎要融進皮膚裡。他沒看天，也沒看地，只看著棠野的後頸——那裡有一道舊疤，是去年冬天摔的，沒上藥，自己結的痂，現在褪成淡粉。
棠野沒回頭。
他從口袋裡摸出最後一盞燈。紙面是舊年買的，顏色褪得發灰，邊角捲了，像被誰反覆揉過。燈芯是棉線，浸過桐油，點起來不冒煙，只有一股淡淡的苦味。
“這次，你點。”他說。
雲nox沒動。
風從鐘樓缺口吹過，捲起幾片枯葉，打在棠野的鞋面上。右腳尖的裂口又大了些，棉絮黃得發烏，邊角卷著，泥點子還粘在腳踝上，沒幹透。
雲nox抬手，指尖碰了碰燈罩。紙面涼，裂痕摸起來像幹了的河床。
他沒接。
棠野把燈往他手裡塞。動作不急，也不用力，只是遞著，像遞一碗剛熬好的粥。
雲nox低頭看燈。燈芯沒動，光也不顫。
他忽然說：“你記得我唱的那首童謠嗎？”
棠野沒答。他轉過臉，看向遠處。街口有個盲人老頭，提著一盞鐵皮燈，燈下貼著張紙，寫著“雲nox”。老頭沒睜眼，卻對著燈，輕輕哼起來。調子斷斷續續，像被風撕過幾回。
雲nox沒催。他等了三秒，然後伸手，從棠野手裡接過燈。
燈在他掌心，光忽然亮了一瞬，但沒燒起來。只是暖了，像貼著體溫的銅爐。
他低頭，對著燈芯，輕聲說：“我選你。”
燈焰沒爆，沒炸，沒沖天。它只是，緩緩漲起來，像潮水漫過堤岸，溫柔地，一寸寸，把整座城，連同所有燈影，輕輕托起。
沒有光柱撕裂蒼穹。
沒有雷鳴。
沒有神諭。
。吹續繼，風有只
。落續繼，雪
”。在還我，xon雲“：著寫上條紙。盆火進丟條紙的好寫把，腳著踮，孩小的襖棉紅穿個一，下底樓鐘
。灰了化條紙，跳一苗火
。頭肩的xon雲在落，頂樓鐘到飄灰，吹一風
。抖沒他
。沒也野棠
。聲一接聲一，吱咯，吱咯，面路的冰結過車，車木著推人的殘，牆著者盲，角人大著牽子孩，拐拄人老。走在還人的燈提，後們他
。”明神“喊人沒
。跪人沒
。求人沒
：吸呼像得輕，句一句一有只
”。在還我“
”。在還我“
”。在還我“
。人燙不，靜安，溫，幹樹著繞月像，上皮在纏是只，延蔓再不也，獰猙再不紋赤。霧層一像得薄經己，魂的xon雲
。了下放又，想，手抬他。脆發得幹，粒米的濺時粥熬天前著沾還，口袖的野棠
。垂耳的他了尖指，手抬然忽xon雲
。躲沒野棠
。片銅的來出撈裡雪從剛像，涼指手的xon雲
