陽間最後一盞紙燈，在無風的夜裡靜靜燃燒。
銅底生了綠鏽，紙罩泛黃，邊角捲了，像被誰反覆摩挲過。燈油半滿，芯子細得像斷了的頭髮，灰白，不顫，也不滅。沒人記得它從哪來的。也沒人問過它為什麼還不熄。
巷口的老槐樹沒葉子，枝幹橫著，影子斜在青磚地上，一動不動。風停了，連蟲鳴都歇了。空氣黏著，像隔夜的粥，涼了，但沒幹。
一個穿紅棉襖的小孩蹲在燈下，用樹枝戳地面。他抬頭問：“燈裡有人嗎？”
旁邊賣豆腐的老頭沒抬頭，手裡的木勺在鍋沿颳了三下，才說：“有啊，兩個。”
小孩沒再問。他把樹枝扔了，從地上撿起一枚玉簪。簪子褪了色，白裡透青，簪頭刻著兩個字，小得幾乎看不清——“重逢”。
他捏著簪子，跑遠了。紅棉襖在暗處一閃，就不見了。
判官跪在陰司廢墟上，額頭的血己經幹了，結成暗紅的痂。他身後七名鬼吏站著，低著頭，鞋底沾著灰，沒撣。有人袖口磨破了，線頭露著，隨風輕輕晃。
他們翻開了《歸墟錄》。書頁發脆，一碰就掉渣。墨跡褪得厲害，有些字模糊得像被水洇過。翻到最後一頁，紙是新的，墨是溼的，像剛寫完。
“歸墟非地，非神，非權——是有人願為你，放棄永恆。”
判官的手抖了一下，書頁沒翻過去。他沒哭，也沒喊。只是把額頭貼在冰冷的石地上，一動不動。
風，忽然起了。
不是從哪個方向來的，就是突然有了。卷著地上的灰，掠過斷碑，吹過殘破的判官筆，最後停在那盞燈前。
燈焰晃了晃。
光裡，兩道影子慢慢浮現。一個穿灰襯衫，領口補丁還露著線頭。一個右袖口磨得脫了線，鞋底裂著兩道紋，幹泥卡在縫裡，沒掉。
他們沒說話。
影子靠在一起，像兩片紙貼著，邊緣微微重疊。燈焰又晃了一下，光暈擴開，照見地上一灘水痕——不是雨，是淚，幹了，留下淺白的印。
判官沒抬頭。他身後一名鬼吏悄悄抬了眼，又迅速低下。他左手無名指缺了半截，是去年被冥火燎的，至今沒長出來。
燈下，雪落了。
第一片，落在銅燈底座，沒化。第二片，粘在紙罩的破口上，像貼了張小紙條。第三片，飄進燈焰，瞬間沒了影。
雪越下越大，無聲地蓋住廢墟的裂痕，蓋住判官的血痂，蓋住鬼吏們腳邊的灰。
有人在遠處咳了一聲，接著是腳步聲，很輕，踩在雪上，咯吱——咯吱——停了。
沒人去看。
燈焰又晃了晃。
影子沒動，也沒分開。
雪停了。
風也停了。
燈，還在燒。
。滅不也，不，白灰的似髮斷那是還子芯。白層一薄薄了積，上罩紙
”。卷收“：說人七後對，轉他。燈看沒也，頭額沒他。響的微輕出發蓋膝，子起撐慢慢他。了於終判
。應人沒
