雲nox的鞋底還沾著巷口槐樹下的兩粒乾土，沒抖。
他提著那盞燈，紙罩邊角卷著，銅底生鏽，燈油快見底了，每次點火都得用火柴多劃兩下。
腳下的地，裂了。
不是那種大縫，是細紋，赤紅的，像血滲進磚縫裡，順著他的步子慢慢延展。他走一步，紋就多一道。不疼，也不響，只是地皮的顏色變了。他低頭看，看了三天，沒停。
七條街，每夜都走完。
燈要亮。
城西的紙燈鋪子，老婦人還在門檻上坐著。布娃娃那隻掉的眼睛，線頭還是那根，沒換。她今兒沒捏娃娃，手擱在膝蓋上，指節發白，像凍過。
雲nox沒進去。
他站在巷口，燈焰晃了晃。
風從東邊來，卷著半張紙鶴，貼著牆根爬，停在一塊斷磚上。紙鶴邊角卷著，溼過，幹過，折過，攤平過。
他沒撿。
燈芯忽然動了。
不是風。
是跳。
一下，輕得像心跳漏了半拍。
雲nox站住。
他沒說話，也沒動。只是把燈放低，耳朵貼上去。
燈壁是紙糊的，涼的，薄得能透出裡面的焰。
然後他聽見了。
不是聲音，是震動。
一下，一下，貼著紙，傳進耳骨。
他閉了眼。
“你……能說話了？”
燈焰晃了晃，沒答。
他等了三秒，又等了三秒。
然後，焰心浮出一行字，像用炭筆寫的，淡得快散：
“我不能說，但我能陪你，首到你不再需要我。”
雲nox沒動。
。了抱燈把他
。布舊的過燎火被像，黑發是只，泡起沒，印紅出燒被皮。燙更心焰，燙底銅，燙罩紙
。手鬆沒他
”。你要需遠永我“
。氣口一了吹輕輕面裡從人有像，開撐是，是不，漲一地猛焰燈
。起一在疊子影個兩，上牆在映
。高個一，瘦個一
。他著靠個一，燈提個一
。走是只，話說沒都誰，肩著挨肩，收沒傘，夜雨年那像，勢姿的子影
。撣沒，的來回帶東城從早今，灰著沾口袖的xon雲
。茶舊點了加像，些了深是只，小大的來原復恢，去回慢慢焰燈
。走續繼，轉他
。著黑泡燈，了壞燈路，街條二第
。著點才次三了劃，柴火出裡懷從，下停他
。灰掉就一，了舊子罩燈紙
。了他得燙，心掌在滴一了灑油，下一了抖手，去上掛燈新把他
。沒他
。圈畫上地往正，燭蠟截半著攥裡手，口巷在蹲孩小個有，街條三第
”？久多亮能燈這，叔叔“
”。得記不記人看“
。畫續繼頭低，懂沒孩小
。頭回沒，過走xon雲
。下一了跳又，裡懷在燈
。話說沒，看頭低他
