兒童醫院的走廊盡頭，牆皮掉得只剩一層灰白底子，像被水泡過又晾乾的舊紙。信貼得密，從地板往上，一首貼到天花板，全是鉛筆寫的，有的用蠟筆，有的用圓珠筆，字跡歪得像爬蟲。有的信紙皺了，邊角卷著，沾著不知道是淚還是水的印子。雲nox蹲著看，膝蓋壓著一塊鬆動的地板，木頭吱呀了一聲，沒響透，就停了。
他一張一張讀。不快，也不慢。讀完一張，手指輕輕從字上划過去，像怕驚動什麼。信裡寫：“媽媽，我今天考試得了滿分，你回來好不好？”“爸爸，我養的倉鼠死了，它是不是在等你？”“你們是不是不要我了？我聽話的，我每天自己吃飯，沒哭。”最後一封，紙是粉紅色的，折成一隻鶴，字很小：“我夢見你們在門口等我，我跑過去，你們就不見了。我是不是做錯什麼了？”
他讀完最後一封，手指還停在那行字上，沒動。風從破窗吹進來，卷著灰塵，貼著牆角爬。一隻斷了腿的紙鶴卡在門框上，翅膀缺了一角，還沾著半片幹桂花。
他沒回頭。
腳步聲是慢慢來的，不急，也不重。像有人穿著舊布鞋，踩在水泥地上，一步一停。雲nox沒動，也沒問。他只是把那封折成鶴的信，輕輕捏在指間，沒展開，也沒放回牆上。
“你終於明白，”聲音在身後，輕得像風穿過空走廊，“我不是來接你回冥界的。”
雲nox沒應。他低頭看自己鞋底，沾著泥，是剛才從後門進來的路上蹭的。泥幹了，裂成幾塊，像地圖上的小塊陸地。
“是來讓你學會，”那聲音頓了頓，“愛一個人，不是佔有他的魂，而是讓他活在別人的生命裡。”
雲nox的喉結動了一下。他沒嚥下去，也沒說話。他只是把那封信，慢慢塞進外套內袋。布料磨得薄了，內袋邊角有線頭，勾著他的手指。
“可我……”他開口，聲音啞得像砂紙，“連你的樣子都快記不清了。”
身後沒聲音了。
他等了三秒，五秒，七秒。風又吹進來，捲起地上一張沒貼牢的信紙，嘩啦一聲，貼在了他小腿上。他沒去扯。
然後，一隻手掌，輕輕放在他掌心。
不是魂絲，不是幻影，不是記憶裡的溫度。是真實的，有紋路，有溫度，有指節的弧度。那手，是棠野的。他記得。不是靠臉，是靠這手的形狀——拇指第一關節有道舊疤，是小時候修腳踏車被鏈條夾的。
一盞燈，被放進了他手裡。
燈沒底座，沒燈罩，燈芯是根細麻繩，拴著半片幹桂花。燈芯上，有字。不是硃砂，不是血墨，是乾透了的紅，像誰用指甲刮出來的。字歪，筆畫斷，像寫的時候手在抖：“你們怕的不是鬼，是人不再需要你們的審判。”
雲nox沒看燈。他盯著那隻手。
“那就，”棠野說，“重新認識我一次。”
燈亮了。
不是火光，不是魂焰，是那種舊了的、邊角捲了的、燈油早乾透了的燈，燈身歪著，燈柄上還沾著泥，像從誰家灶臺邊順手撈出來的。它亮了，微弱，不晃，不燃，只是穩穩地懸在雲nox掌心。
棠野的影子，開始淡。
雲nox想伸手去抓，手抬到一半，停住了。他沒動。他只是低頭，看著燈。
影子消散前，棠野的嘴角，輕輕抬了一下。像笑，又像只是風把嘴角吹歪了。
燈亮著。
牆上的信，一封接一封，開始發光。
不是火焰，不是光暈，是那種很舊的、暖黃的、像老式檯燈照在作業本上的光。每一封信，都亮了。有的亮得快，有的慢，有的只亮了一角，像燈絲快斷了，還撐著。
雲nox站著，沒動。燈在他掌心，不燙，也不涼。他低頭看，燈芯上的幹桂花，還在。
他沒擦鞋底的泥。
。門的鶴紙著卡扇那理沒他
。停一步一，樣一聲步腳那才剛和，上地泥水在踩步腳。走廊走往慢慢，轉他
。糖的完吃沒塊半和，信的鶴折封那有還裡兜。兜進放，來下摘它把，手他。在還，花桂幹片半那，上框門。了停他，口門到走
。門關沒他
