棠野摘果子的時候，手沒抖。
燈樹的枝椏不高，剛到他肩膀。果實懸在紙葉間，透明，像凝住的露水，裡頭晃著人影。他認得那件校服，灰藍，左袖口缺了兩粒扣，是雲nox十五歲那年，自己拿針線縫的，線頭還露著。
他伸手，沒用梯子，也沒踩凳子。指尖一碰，果子就落了，不響，像一片紙片掉進雪裡。
果子躺在掌心，溫的。
裡頭的人蹲在雪地裡，手指凍得發紫，正用一根枯樹枝，在烏鴉的屍體上畫眼睛。烏鴉的羽毛結了冰碴，翅膀半張，像被風卡住的紙。雲nox沒哭，也沒念咒，只是畫。畫完左眼，又畫右眼。畫完，他把烏鴉抱起來，塞進懷裡，走了。
棠野沒動。站了五分鐘，首到風從後頸鑽進來，涼得他縮了下肩。
他轉身，往家走。
紙鶴停在肩頭，不動。羽毛是舊信紙折的，邊角卷著，像被水泡過又晾乾。它沒叫，也沒撲翅，只是偶爾，把一片落葉輕輕放在他鎖骨上。
落葉是黃的，幹得脆，葉脈清晰，像用鉛筆描過。上面有字，字跡淡，像水洇開的墨，但能認出來：
“2017，對不起。”
“2019，對不起。”
“2021，對不起。”
棠野沒撿。他走路時，落葉就滑進衣領，貼著皮膚，涼了一下，又沒了。
他回家，把果子放在茶几上。茶几左下角有個豁口，是去年搬沙發時磕的，一首沒修。果子在那兒，像一顆沒拆的糖。
他去廚房倒水。水壺是舊的，壺嘴歪了，倒水時總要斜著接。水聲嘩啦，他盯著水流，沒看杯子。杯沿有道淺灰印，是昨天擦的，沒擦乾淨。
他端著水回客廳，紙鶴飛走了。
書在沙發上，攤著，是那本《人間郵局收件登記簿》，封面磨得發白，邊角捲了。他坐下，翻到第一頁。
紙頁自己動了。
譁——
翻到第二頁。
譁——
第三頁。
第西頁。
每一頁都寫滿了字，不是他寫的。字跡細，偏瘦，像用鉛筆輕輕描出來的，一筆一劃，沒用力，但沒斷過。
“那天你沒接信，我知道你怕。”
“我該早一點告訴你，我不是神。”
“你笑的時候，我總想伸手摸你嘴角。”
“我怕你暖得太快，我會捨不得走。”
”。吸呼能你讓了為是，鏈斷了為是不，己自了燒我“
”。死沒就我，我得記你“
”。了見聽我，候時的哭你“
”。怕更我，哭沒你“
。頁一後最著盯，頭低他。了涼，喝沒水，著端還杯水。沒野棠
。白空頁那
。去過翻他
。白空又，頁一下
。翻再
。白空是還
。去下落沒，方上頁紙在懸指手。了停他
。葉落片一後最著銜，上頁書在落，來回飛外窗從鶴紙
：的新是跡字，著溼還跡墨，的新是葉落
”。起不對，4202“
。拿想，手野棠
。上蓋膝他在落，了飄子葉，抖一然忽鶴紙
。撿沒他
。上合書把他
。了裂子果的上几茶，候時的上合書
