“隔壁樓李阿姨介紹的小夥子，比你大兩歲，離異無孩，結婚沒半年就散了，你阿姨說了對方小夥子人品踏實，你明天必須抽空去見見！”
剛拖著一身疲憊推開家門，還沒來得及卸下滿身的工作疲憊，母親劈頭蓋臉的催婚唸叨，瞬間堵得鍾杳胸口發悶，一股極致的煩躁席捲全身。
三十四歲的鐘杳，站在玄關處，指尖攥得發白。
自從二十五歲，這樣的催促，已經與日建增，三十歲之後，更是如同犯罪一樣。
她不歧視離異人士，婚姻對錯從來不能定義一個人的好壞。
可她無法忍受，在母親眼裡，堂堂正正靠自己打拼的她，竟然已經落魄到，連一個短婚離異的男人，都成了她高攀的優選。
彷彿只要有個男人願意娶她，她就該感恩戴德，磕頭謝恩。
這些年，她活得像個不停旋轉的陀螺，不敢停歇，到頭來，卻活成了所有人嘴裡的“失敗者”。
“媽，我說過無數次，我不想相親，更不想結婚，我不去。”鍾杳壓著喉嚨裡的火氣，聲音疲憊又冷淡。
下一秒，母親的數落裹挾著數十年的偏見，洶湧而來，她媽聽不得她的不同意見。
“你還清高上了！這也看不上那也不待見，你也不撒泡尿照照自己多大年紀！”
“三十四歲了，沒家庭沒孩子，工作普普通通，你還有什麼資本挑三揀四？趕緊找個人成家，我這輩子也能閉眼安心！”
又是這句話，她結婚與否總能與她的身體、她的情緒綁到一塊，讓她滿是負罪感壓身！
“除了我誰還管你？也就我是你媽，還給你操心，你這麼大年紀了，不找個家，老了靠誰！現在你年輕，是能養活自己，總有你老了不能動的時候！
等你老了幹不動了，誰給你養老送終？年輕能掙錢有什麼用，老了孤零零一個人，看你怎麼過日子！不聽老人言，遲早吃虧！”
“你再看看你舅舅家的婧婧！讀研上岸，公立醫院醫生鐵飯碗，穩穩當當，嫁的還是軍官，風光無限，誰像你這麼淘氣！你舅舅天天在外頭揚眉吐氣！同樣是女孩子，你怎麼就差人家這麼多？”
熟悉的對比，刺耳的指責，日復一日的打壓。
從小到大，中式家長的打壓式教育，從未在她身上缺席。
不知道什麼時候起，家從來不再是避風港灣，她媽不會關心問她工作累不累，最近心情怎麼樣，鑽牛角尖關注的永遠是她找什麼物件，任誰給她提了，不管合適與否，她都得加聯絡方式去見面。
但凡有異同意見，那就是戰爭爆發，什麼不中聽的話都能說出口，今天還只是小場面，但是她實在疲累無力應對。
她這輩子，好像無論怎麼努力，都永遠比不上她口中別人家的孩子。
考了年級第一，還有更孝順更懂事的對比，她似乎從來沒有得到過正面的誇獎和鼓勵！
作為家裡的長女，她從小到大被灌輸的理念只有——她是老大，凡事要讓著弟弟，他們或許也是愛她的，但是家裡的資源，是緊著弟弟支配，父母辛勞是為弟弟買房創業支援，卻從來沒有主動想過為她打算。
虛張聲勢的自尊，不過是掩蓋她內心的惶惶不安，她不敢面對婚姻，甚至恐懼。
不敢輕易打破現狀，踏入陌生的變化！
·····
她是土生土長的農村姑娘，沒有得天獨厚的家境，沒有父母的兜底偏愛，這輩子所有的路，都是自己跌跌撞撞摸出來的。
年少時和家裡賭氣，叛逆厭學，親手葬送了自己的學業，沒有高學歷加持，步入社會後步步受限，工作平庸，毫無出彩之處。
。蓄積部全的下攢年數拼打苦辛己自了賠終最，快求急心，資投風跟目盲，定否的裡家擺想太，差人別比不己自明證想太來後
。空空手兩，無事一，歲四十三，的今如
。室居兩套一的下買貸房負揹、蓄積空掏牙咬年當是，氣底的一唯
。嚴尊剩僅的於屬是也，之腳落的一唯市城座這在了給也卻，懈鬆敢不得，貸房的千兩月每，念執房買份這得有就，會社踏歲八十從
！遠越來越離距，生人的活鮮
。低貶和婚催的止無休無親母上加再，慌恐的債負有還零清款存、敗挫的敗慘資投、重的作工
。了有沒都氣力的執爭連，疲俱心得覺只杳鍾，纏鎖枷層層
”。說一是還，天那老養到活能不能我，來先個哪道知不外意和天明，說再了老就那“：懟回聲輕，木麻的摔破罐破著帶，子嗓的乾著扯
。吵爭謂無氣力沒也想不，落數的休不喋喋外門絕隔，門房上關，室臥進走步快轉，下落音話
。噬吞底徹將絕和悶憋的邊無，板門的冷冰靠背
。了累太的真
。綁捆親被，打實現被，磨磋活生被
。息以難讓頭石塊像，重沉的積頭心
