許主任說完，把批條往喬心悠手邊又推了推。
“收好。別折壞了，廠長簽字難得。”
喬心悠把紙夾進賬本最裡層：“明早五花肉和排骨一起送？”
“送後門。”許主任說，“家屬院那邊我安排人接。趙會計要是問，就說工會慰問困難職工，給廚房借灶做。”
“這灶借得挺大方。”
“廠裡的灶，不用白不用。”許主任拿起菜刀，剁白菜根，“再說了，職工辦席，廠裡幫一把，誰敢挑？”
喬心悠點頭。
這年頭辦事，名頭比東西要緊。菜是菜，換個名頭，就能從“來路不清”變成“職工互助”。誰說文字沒用？一張紙，能擋半條街的閒嘴。
外頭傳來一聲短促的剎車聲。
許主任皺眉：“又怎麼了？”
車隊那邊有人喊：“陸師傅！你來看一下，這剎車踩到底了還往前溜！”
陸遠川已經走過去了。
喬心悠跟著許主任出門。廠後院停著一輛解放車，車頭灰撲撲的，前輪邊上蹲著司機老楊，手裡攥著煙，沒點。
“昨兒還好好的。”老楊說，“今早一踩，腳底下空一截。幸虧沒拉貨，不然衝食堂牆上了。”
陸遠川蹲下去，掀開底盤看了會兒，又讓老楊踩剎車。
“踩。”
老楊踩了一腳。
陸遠川沒說話，伸手摸了摸油管，指腹上沾了點油。他抬頭：“誰動過車？”
老楊愣住：“沒人啊。”
“油管介面鬆了，不是自己松的。”陸遠川站起來，把手上的油往破布上一擦，“這車今早要是拉滿人，能送一排去醫院。”
周圍幾個人都不吭聲了。
許主任的臉沉下來：“老楊，昨晚誰最後走的？”
老楊想了想：“車停這兒，我鎖了方向盤就走了。後院門歸門衛老蔣看。”
有人低聲嘀咕：“不會是小孩兒擰的吧？”
陸遠川看那人一眼：“小孩兒擰不動這個。”
喬心悠站在旁邊，沒插嘴。
她看向廠辦公樓方向。
趙會計剛才去了廠長辦公室，又從這後院經過。車壞得太巧，巧得牙磣。
”！蔣老“：走室衛門往就轉，放一上板案往刀菜把。了到想也任主許
”？事啥，任主許“：匙鑰串一著掛上腰，來出跑蔣老衛門
”？過進誰院後晚昨“
”。啥幹院後跑他，頭前在室公辦，他笑還我。了門錯走，本賬找說，趟一過來計會趙就“，頭撓蔣老”。啊誰沒“
。靜安更裡院，齣一話這
”。仇沒他跟我？啥幹車我他“：上地掉煙的楊老
”。了不修子腦人，修能我車。管我歸不仇有沒有“：擱一邊車往手扳把川遠陸
。悠心喬向看任主許
”。長廠找，事大是了壞車剎。拖別事這天今，任主許“：裡包在按本賬把悠心喬
”。來我跟你“
。樓公辦了去人兩
。了停筆鋼的裡手他，說一事把任主許。裝山中舊件一穿，短髮頭，頭出十五，韓姓長廠
”？面介管油“
。說任主許”。松然自是不，過看傅師陸“
”？場在也你“：悠心喬向看長廠韓
”。見好正，貨供面席認確來我“，答悠心喬”。在“
”。來計會趙把“：話電起拿，兒會了沉長廠韓
。了上皺就頭眉，在也悠心喬見看。著還口，時門進計會趙
”？我找您，長廠“
”？了院後去晚昨你“：問長廠韓
”。本賬拿庫倉去想，匙鑰問蔣老找。過去“：跳一皮眼計會趙
”？庫倉在本賬“
”。了錯記我“
”？院後隊車到錯記“
”。清看沒我，黑天“：了計會趙
”。院後過進你有只晚昨說蔣老。了人被管油車剎車放解“：上蓋筆鋼把長廠韓
