天啟七年八月二十六日，薊州三屯營，天剛矇矇亮。
巡撫衙門前，黑壓壓地聚了三千多邊軍。一張張菜色的臉埋在晨霧裡，看不清眉眼，只聽見肚皮咕嚕嚕地響著，混著長矛杆子杵在地上虛浮的打晃聲。百戶李長根一腳踹翻了轅門前那破舊的拒馬，露出手腕上蜈蚣似的刀疤，啞著嗓子吼道：「再不發餉，弟兄們就拆了這鳥衙門，出關尋活路去！」
他身後的老卒們，身上的棉甲早就綻出了黑絮。有人懷裡抱著餓得沒了聲的娃，有人背上竟插著「賣兒五兩」的草標。這幫人整整十三個月沒見著餉銀了，每日那點摻了麩皮的口糧，連塞牙縫都不夠。矛尖在稀薄的晨光下直抖，不知是餓的，還是恨的。「發餉！發餉！」的吼聲越過院牆，一聲聲砸進了暫代巡撫事的兵備副使王應豸的耳朵裡。
這倒黴蛋縮在二堂冰涼的太師椅上直哆嗦，窗外的每一聲吼都像在剮著他的肉——朝廷十三個月沒撥下糧餉，他一個臨時頂缸的，哪兒變得出銀子來？
王應豸越想越冤。原來的巡撫靠著寧錦大捷升了薊遼總督，新任巡撫卻死活不肯來接這爛攤子，結果讓他這小官頂了雷。還有比這更冤的麼？
他死掐著暫時歸他保管的順天巡撫大印的邊角，官袍下的膝蓋控制不住地抖著。「孫總戎！」他猛地轉身，對剛請來的薊鎮總兵孫祖壽顫聲道，「調你的標營彈壓！亂兵近轅門十步者，殺！」
陰影裡的孫祖壽長嘆了一聲，嗓子沙啞：「標營？上月就逃了六百，」他頓了頓，帶著無盡的疲憊，「剩下的……多半都站在門外等著呢。」
王應豸眼泛血絲，幾乎是嘶吼著：「你的家丁呢？你堂堂總兵，難道……」
「家丁？」孫祖壽突然發出了一聲苦笑，「王兵備，末將不喝兵血，拿什麼銀子養那些咬人的惡狗？」
這話像刀子一樣戳心。如今這世道，喝兵血。養家丁的將領一抓一把，一個邊鎮總兵，少說也該養上千把精壯家丁才鎮得住場面……才不至於兵變時，連自己和上官的命都保不住！
王應豸被噎得說不出話，半晌才擠出了比哭還難看的笑：「孫總兵，您總得……總得想法子先安撫住……銀子我已經派人去催了，可上頭給不給……我也沒法子啊！我就是個兵備副使，我……」
孫祖壽不再看他，目光投向了窗外那黑壓壓的人潮，又是一嘆。
……
朱漆剝落的衙門大門轟然從裡面被推開了。孫祖壽獨自一人，一步步踏入了那片餓狼似的人潮，三千雙佈滿血絲的眼睛瞬間釘死了他。「薊鎮的老兄弟們！」他炸雷似的嗓子響了起來，壓過了騷動，同時抬手指著了帶頭的李長根，「昌平衛李百戶！你家世受皇恩二百多年——今日你李長根要帶人造反，對得起祖宗，對得起大明麼？」
李長根渾身劇顫，手中的長矛「噹啷」一聲落了地，這個鐵打的漢子竟帶了哭腔：「總戎！不是弟兄們要反！是實在活不下去了！十三個月沒餉，口糧只發五成……還他孃的都是麩皮稗子，娃都餓得哭不出聲了！總戎，咱們也是人，要活啊！」
孫祖壽眼眶一熱，猛地解下了腰間那柄祖傳的鑌鐵寶刀，重重擲向了旁邊面如土色的督糧參軍：「拿去！押給城裡的糧行張掌櫃換糧！立刻！馬上！」
人群瞬間死寂了，唯有一個鬚髮皆白的老卒嘶啞地哭喊了出來：「總鎮使不得！那是成祖爺賞賜的寶刀，是您孫家的念想！您家裡就剩那八十畝祭田了啊！」
……
後堂密室裡，王應豸蘸飽了墨，手卻抖得厲害。他長嘆了一聲，似是下定了決心，提筆疾書道：「薊鎮總兵孫祖壽陰結亂卒，假意押刀換糧，實為煽動軍心，圖謀不軌。李長根等皆其昌平舊部，索餉不過掩人耳目……」
「直送通政司！莫經兵部！」他顫聲吩咐著心腹家人，「天黑再走，別讓那些丘八瞧見了……」
王應豸心裡也苦，十三個月的欠餉非他所貪，可若真鬧出兵變大禍，他這臨時巡撫必定是第一個掉腦袋的替罪羊。唯有把這「激變邊軍」的滔天罪過扣在孫祖壽頭上，才能請動關寧鐵騎來鎮壓，或許還能有一線生機！
待十車雜糧拉進了校場時，火把的光映著了孫祖壽枯瘦堅毅的面孔。一個少年兵卒餓瘋了，抓起生米就往嘴裡塞著，噎得直翻白眼。「急甚麼？」孫祖壽上前輕輕踹了那兵卒一腳，遞過了自己的粗陶碗，「慢慢吃，吃飽了，才有力氣等著。等著新皇的餉！」
他環視著周遭無數雙渴望又迷茫的眼睛，聲量提高了，「弟兄們！都給我記牢了！咱們身後，是萬家燈火，是咱們的爹孃妻兒！關外，是磨快了刀等著殺進來的建奴！咱們餓死了，垮了，這大門就開了！到時候，建奴的鐵騎衝進來，見人就殺，見東西就搶，甚麼仁義道德，都他娘是狗屁！人都死絕了，還談甚麼仁義！」
他目光掃過了一張張菜色的臉：「所以咱們再難，也得釘死在這牆子上！為啥？因為咱們多守一天，關裡的百姓就能多過一天安生日子！這道理，都給我刻在骨頭上了！」緊接著，他又彷彿在說服自己似的，喃喃地道：「大明再難，也得先讓守邊的兵活著！咱們活著的每一口氣，就是關內百姓的一道屏障！」
……
天啟七年八月二十七日，文華殿。
