「爹，娘，孩兒不孝。」方既白雙膝下跪，向父親母親磕頭，「二老一定要保重身體。」
「小四啊，我的兒啊。」方母衝上來，死死地抱住了小兒子，「兒啊，兒啊。」
「別嚎了，喪氣。」方立山板著臉訓斥老伴，他偏了偏頭，對二兒媳婦說道，「老二媳婦，把你娘拉過來。」
「娘，娘。」萬樺上前想要拉起婆婆，卻是怎麼都拉不動，「娘，趁著天黑，四弟趕路才安全，要是天亮了就有危險。」
這話比什麼都管用，方母緩緩地鬆開了小兒子。
萬樺攙扶著婆婆，婆婆已經沒有了力氣了，身體倚靠在門框上。
「爹，娘，二嫂，小四走了。」方既白向家人鄭重敬了個軍禮，轉身頭也不回地離去。
「小四啊，小四。」方母悲慼地聲音喊著，「兒啊，要活著，要活著回來見娘啊。」
方立山沒有看兒子的背影，他背過身去的瞬間，整個人彷彿矮了幾分，顫顫巍巍的朝著堂屋走去。泰定碼頭。
早已經在等候的小米看到了四哥。
方既白身上穿著洗得發白。打了兩處補丁的粗布短褂，腰間繫著一條洗得發灰的布帶，下身是藏青土布長褲，褲腳用粗麻線緊緊紮在布襪裡，腳上一雙磨平了鞋底的舊布鞋，鞋面上糊著一層乾硬的田泥，抹去了不屬於普通鄉民的痕跡。
「四哥。」
「小米，出發吧。」方既白拍了拍小米的肩膀說道。
「愛。」
儘管對四哥這一身裝扮很驚奇，懂事的小米什麼都沒有問。
孤獨的烏篷船行駛在古老的運河裡，夜空中星光點點，照亮了趕路人的前程。
「小米。」
「四哥。」
「過段時間你方大爺會派人喊你，你跟著走就是了。」方既白說道。
「走？四哥，去哪裡？」
「日本人快要打過來了，離開呂城，外出避難。」方既白說道。
「很遠嗎？四哥。」
「很遠，很遠。」
小米沉默了一會，問道，「四哥也跟著走嗎？」
「四哥不走。」方既白搖搖頭。
「那我也不走。」小米說道。
「小米，聽話。」
「四哥，我留在呂城，你回來還能有船接你送你。」小米倔強說道，「我不走。」
。道說，眉皺白既方」。眼眨不人殺兵本日，的險危有會來下留「
。句了問白既方」？了好想「」。怕不我，你到幫能來下留我，哥四「，哥四眼一了看米小」。哥四的我住不抓們他，怕不我「
。櫓船著撐心專，麼什講多再有沒米小」。哥四，嗯「
。的聽會不都勸麼怎是，他到幫能著想會只米小，事種這，是但，用管話的他，話聽不米小，事的他其是果如，理死認米小，米小解了他，說勸再有沒白既方
。船了下白既方，頭碼小個一了到
。手擺了擺他」。吧去回，米小「
。道說米小」。啊重保要你，哥四「
。邊岸河運到跑小腰彎，影埂田著，簷帽低白既方。了見不失消就快很，中夜在走行步踏大，擱耽再有沒，髮頭的米小了白既方」。了道知哥四「
。線視的暴能可有所了住遮也，面河了住遮稈葦蘆的大高，響作沙沙裡風河在葦蘆，開不化得濃夜
。篙船著守地不一，影黑的僂佝個一尾船有只，響聲有沒，燈點有沒，面水在浮靜靜般木枯截一像船篷烏的小窄條一，深河
。刀老員通下地統軍的應接來是那
」？走可船，米販浦青往「：語暗頭接出說子嗓著，話土地本丹用只，作餘多有沒，頭抬有沒，邊船到走白既方
」。鬼水有裡夜，走天白「：口切上對確準，般一了泡水河被像，乾啞沙音聲的刀老，了影黑的尾船
。聲水出發有沒乎幾，晃一輕輕船，篷船的矮低進鑽腰彎白既方
。道航了進地息聲無悄，流水著藉便船小，點一輕輕上地泥邊岸在，篙竹細起拿手，暄寒的餘多有沒刀老。來而面撲氣腥的溼一，草水和泥河著沾上壁篷，坐而蜷人個兩下容能只，仄小窄篷船
。麵水過拂風陣一是只彿彷，低最到被都音聲的面水過劃船連，準而輕都下一每，底河點輕篙竹的中手靠只，槳用不，櫓用不他程全
。驚一中心他，了樣模的刀老了到看白既方，月著藉
。員通秘的統軍是然競到想沒，上船在活生介日整，了怪古默沉加更就頭老個這，了死炸被都人家一蔫老陳，岸沿河運了炸轟機飛本日，候時的八二一，人地本的船子輩半了跑上河運在個一，蔫老陳是然竟人此得認他
。人名知是可上子鎮在四小家方，了他出認也蔫老陳信確白既方
。份實真的方對破點有沒都人兩，過不
。火燈的弱微點一過劃爾偶遠有只，黑漆片一上面河。藏葦蘆進鑽以可時隨，險到遇旦一，多更流支，更葦蘆岸西，駛行岸西河運船篷烏
。燈過繞，過穿中叢葦蘆從，深叢葦蘆的邊岸進撐緩緩船小將，舷船住扶手雙，篙停刻立便刀老，亮現出遠當每，惕警慎謹很刀老
。道說刀老」。的燈點夜半會不是事麼什沒家漁「
。的錢要是可油燈，頭點了點白既方
。惕警心小要實確燈的上河運，的夜半更深
。了來進經已爪魔其，是但，河運深未並軍日然雖，報的集蒐統軍據
。記標炸轟的機敵為，號訊送發機軍本日向中暗會漢些這，靜地要府政。事軍邊周及以河運視監，報集蒐們他為，匪水門會方地買收秘在正門部工特本日
。火縱漢遇遭就，候時的腳歇河運在隻船糧運艘兩的軍國，久不前在就而
。麻發肢四人得凍，皮進鑽料布著順氣的冷冰，襬的白既方了溼打也，篷船了溼打秋，深越來越夜
」。轉上道河來會不絕，樣一子瞎上晚，巢歸就黑一天機飛的人本日「，響聲有沒乎幾，面水點輕篙竹，音聲低刀老」。穩最走裡夜「
。此如是就該應，炸轟被廠麵城呂，彈炸下投麼那就，標目的值價炸轟有到看人本日除排不也，過不，上不顧還時暫們他邊這河運，活區城京南向是多更，機炸轟和機察偵的人本日，頭點了點，角船在蜷白既方
。神失些有是似，空天與面河著盯目的他
。河的僻偏走只，域水的集來往隻船開避，頭碼鎮集開避量儘路一刀老
