第42章宿醉後的早餐
電話結束通話後，林星悅懶懶靠在廚房門框上，指尖輕輕摩挲著微涼的手機背板，那句“第十六遍”在腦海裡反覆迴盪，心底的暖意一點一點攢滿、漫溢，甜得踏實又安穩。
顧淮予認認真真跟她坦白，前十四遍告白練習，全是標準的律師制式話術，生硬、規整、冰冷，像法庭上存檔的條文、對接的案件資料，沒有半點人情味。直到第十五遍，他腦海裡猛地撞進一幕鮮活的畫面——舞臺聚光燈下，她穿著憨憨的恐龍睡衣，眼底坦蕩熱烈，坦蕩出聲：“我用鏡頭說我也是。”就是這一瞬，所有刻板的文字瞬間被注入溫度，冰冷的套路化作發自肺腑的真心。而剛剛這通隔著電話的第十六遍，是他專程當著她的面，褪去所有職場濾鏡、律師身份，只以顧淮予本人的名義，純粹又虔誠的告白。
她把發燙的手機緊緊貼在胸口，螢幕微光透過薄薄的衣料，熨帖著穩穩加速的心跳。通話記錄頂端，那個專屬備註“甲方二號（終身）”格外醒目。不到兩分鐘的通話，僅有短短三個字，他卻私下打磨、練習了整整十五遍，虔誠鄭重，像是在完成一場只屬於林星悅的專屬儀式。
她正抬腳準備去盛灶上溫著的粥，手機再次輕輕震動起來。螢幕跳出他的微信訊息，乾淨利落的一行字，字字赤誠，撞進心底：“剛才那遍太短。重來。林星悅，我愛你。不是條款，不是資料，不是已閱。是顧淮予對林星悅說的。第十七遍。”
她指尖剛觸碰到螢幕，新的訊息接連彈出，沒有絲毫停頓。
“第十八遍。”
“第十九遍。”
“第二十遍。好了，今天的練習量先到這裡。再多怕你嫌煩。以上。”
寥寥數語，是顧淮予獨有的剋制溫柔。外人只知他清冷疏離、萬事講求分寸，唯獨林星悅看得見，他的分寸感從不用在她身上，只剩極致的偏愛與小心翼翼。她抵著門框笑得眉眼彎彎，肩頭輕輕顫動，笑意藏都藏不住，險些碰落灶臺上溫著的粥鍋蓋。
她指尖輕快地敲下一行字：“今天的配額還剩幾遍？”
對方几乎是毫秒級秒回，縱容又溫柔：“今日配額自定。你說幾遍就幾遍。”
她心頭一暖，帶著幾分撒嬌的執拗回覆：“那就再說一遍。當面。”
這一次，沒有秒回。幾秒的空白裡，林星悅甚至能想象出那頭男人短暫失神、隨即認真籌備的模樣。下一秒，手機彈出一條語音訊息。
她輕點播放，聽筒裡瞬間湧入律所樓下咖啡館的磨豆機轟鳴，嘈雜喧囂的職場背景下，顧淮予的嗓音壓得極低極沈，藏著剋制又執拗的溫柔。周遭同事皆在催促開工、準備開會，他身處忙碌侷促的場合，卻依舊不肯敷衍半分，固執地兌現和她的告白約定。
“第二十一遍。林星悅，我愛你。剛才在電梯裡訊號不好，現在補上。同事們都在旁邊，我先掛了。”
十秒語音，簡短卻字字鄭重。背景裡同事催促開會的聲音清晰可聞，職場高壓撲面而來，可他硬是擠在瑣碎喧囂裡，穩穩說完這句告白。語速又快又穩，倉促卻堅定，彷彿錯過這一次，便是辜負了對她的承諾。旁人皆知金牌律師顧淮予惜時如金、事事高效，唯獨在愛林星悅這件事上，永遠不厭其煩、不計成本。
林星悅毫不猶豫將這條語音收藏，指尖點開備忘錄，認真記下專屬他們的細碎溫柔：“今日記錄：他讓我把‘我愛你’的使用頻率建議從每週一次改為每天一次。他說今天的練習量已超額完成，但還有進步空間。我的回覆——已閱。備註：這個‘已閱’不是敷衍。是他教我的——‘已閱’的意思是，你的表達我已經完全接收。需要回應的部分我會逐條回覆，剩餘的部分我會珍藏在加密資料夾裡。”
字字句句，皆是心安。寫完，她終於放下手機，走向灶上溫熱的粥鍋。掀開鍋蓋，滾燙的熱氣撲面而來，瞬間氤氳了眉眼。皮蛋獨特的堿香混合著鮮肉的鮮甜，熬進每一粒軟糯黏稠的米粒裡，暖意裹挾著香氣填滿整個廚房。這鍋粥，是昨夜她醉酒沈睡後，他不眠不休、耐心慢燉的溫柔。
她盛好一碗粥，轉身開啟微波爐。裡面靜靜躺著兩隻煎蛋，火候拿捏得恰到好處，邊緣微微焦脆，中心的蛋黃是完美的溏心質地，色澤溫潤誘人。旁邊的白色小碟上，壓著一張字跡清雋工整的便利貼，是顧淮予標誌性的規整筆跡：“今天的蛋。計時器已改用背景音模式。分數自評——90分。請品鑑。”
她輕輕翻便利貼，背面藏著一行更小、更溫柔的字跡，藏著旁人看不懂的深情：“你的專屬提示音——今早測試透過。每次你打電話來，我都會聽到三年前你說的那句話。當時你的聲音比現在高了大概半個音階，可能是因為峰會場館太吵。現在我把它設成了鈴聲，以後每次開庭前關手機，開庭後第一個聽到的就是你。”
全城皆知，顧淮予是律界頂尖大神，理智到近乎冷酷，萬事皆可量化、精準把控，刻板又自律。可只有林星悅清楚，他所有的精準、較真與極致嚴謹，從來都只為她一人破例。他會細緻覆盤三年前的舞臺聲場、比對她過往與現在的聲線音階，會一遍遍疊代煮粥的火候、煎蛋的時長，會專屬定製她的來電鈴聲。他不懂花哨浪漫，卻把最頂級、最細緻的偏愛，藏進日覆一日的細碎小事裡。
她小心翼翼摺好便利貼妥帖收好，端著早餐落座。煎蛋鹹淡恰到好處，軟糯溏心在唇齒間漫開鮮香，口感完美無瑕。沒人記得，曾經的顧淮予連最簡單的煎蛋都能徹底煎糊，堪堪拿到59分的不及格成績。他從不對外訴說自己的付出與改變，只是默默一次次疊代精進，用一次次更新的自評分數，低調交出越來越好的答卷，安靜等著她的品鑑。他從不說“我為你改變”，卻把所有溫柔蛻變、所有耐心與偏愛，盡數贈予了她。
一頓溫熱治癒的早餐將近收尾，手機鈴聲忽然響起。來電顯示“林建國”三個字，讓林星悅心頭微頓，下意識想起昨夜自己醉酒抱著石獅子撒嬌控訴的影片，想起父親今早那條帶著疏離句號的訊息，心底難免掠過一絲淺淺忐忑。她一直清楚，父親內斂嚴肅，極少流露溫情，從前也總暗自擔心，自己失態醉酒的模樣，會讓他心生不滿。
“爸。”
“起來了？頭疼不疼？”林建國的語速比平日快了不少，語調也偏高，藏著掩飾不住的牽掛，顯而易見，他從昨夜開始便一直懸著心、等著她的訊息，“淮予早上給我打了電話，說你昨晚喝多了，他把你安頓好了。他說你胃不好，特意叮囑我提醒你喝粥。冰箱裡他昨晚燉的皮蛋瘦肉粥，熱了沒？煎蛋也吃了吧？”
