第三十章
電影的後半場，兩個人都很安靜。
銀幕上的光影明明滅滅，映在他們的臉上，像一場無聲的潮汐。謝知年盯著螢幕，看著男主角在荒漠邊緣徘徊，看著那輛卡車從遠處駛來又遠去，看著故事走向一個不算圓滿但也不算遺憾的結局。他的眼眶有些發酸，但他沒有眨眼，只是任由那股酸意慢慢退下去。
電影結束的時候，燈光亮起，字幕開始滾動。江源站起來，沒有回頭看他，只是背對著他揮了一下手，然後往外走去。那個動作很輕，像只是道別，又像是什麼都不必再說了。
謝知年坐在座位上，看著他的背影消失在出口的光線裡，然後低下頭，慢慢地收拾好自己的東西，起身離開。
走出電影院的時候，外面的天色已經暗下來了。路燈亮起，在地面上投下一團團暖黃色的光圈。謝知年站在門口，深深地吸了一口氣，然後朝著地鐵站的方向走去。走了幾步，他停下來，想了想，拐進了路邊的一家超市。
他在蔬菜區挑了一把小油菜，又拿了幾根胡蘿蔔和一塊生薑。路過生鮮區的時候，他看到三文魚打折，猶豫了一下，拿了一小塊——火鍋最近開始對人類的食物表現出強烈的好奇心，每次他在廚房切菜，它都要蹲在門口探頭探腦地看。他想象了一下火鍋吃到三文魚的樣子，嘴角不自覺地彎了一下。
回到公寓樓下的時候，電梯裡只有他一個人。他拎著購物袋，看著樓層數字一格一格地跳動，忽然覺得今天好像比平時漫長得多。電梯到了十七樓，他走出來，在門口站了兩秒，然後用指紋打開了門。
屋裡亮著燈。
紀淮書背對著他，蹲在陽臺邊上，正在給火鍋鏟貓砂。他穿著一件舊T恤，動作很不講究，鏟子在他手裡用出了一種修車師傅的氣勢。火鍋蹲在旁邊，歪著腦袋看他幹活，尾巴尖輕輕晃著。
聽到開門的聲音，紀淮書頭也沒回：“回來了？排骨在鍋裡，自己盛。”
謝知年換了鞋，把購物袋拎進廚房，放在料理臺上。他開啟袋子，把裡面的東西一樣一樣拿出來——小油菜、胡蘿蔔、生薑，還有那塊用保鮮膜包好的三文魚。他一邊把三文魚放進冰箱，一邊用一種很隨意的語氣說：“今天和江源去看電影了。”
紀淮書背對著他，鏟貓砂的動作戛然而止。他保持那個姿勢僵了兩秒，然後問道：“哦，好看嗎？”
“還行。”謝知年說，開啟冰箱，把三文魚放進去，又關上門，“文藝片，節奏有點慢。”
紀淮書繼續手裡的動作，把最後那團結塊的貓砂鏟進垃圾袋裡，紮緊袋口，站起來，走到洗手間去洗手。水龍頭嘩嘩響了一陣，他關掉，在洗手間裡站了幾秒才走出來。
他沒有看謝知年，掉頭走到客廳裡，彎腰把茶几上那本翻到一半的雜誌收起來，摞整齊，放到電視櫃下面。隨後他拿起遙控器，打開了電視，隨便調了一個頻道。螢幕上在播一檔美食節目，主持人正在用誇張的語氣介紹一道紅燒肉的步驟。紀淮書坐在沙發上，盯著電視，表情很專注，好像真的很想知道那塊五花肉要怎麼焯水。
謝知年靠在廚房門框上，看了他一會兒。
“你不問我什麼嗎？”他說。
紀淮書的目光沒有離開電視：“問你什麼？”
“問我為什麼突然跟江源去看電影。”
紀淮書握著遙控器的手指緊了一下，又鬆開。他把遙控器放在茶几上，靠回沙發裡，用一種努力顯得很隨意的語氣說：“你想去就去唄，又不是我什麼人，我管得著嗎。”
話是這麼說，但他的腳尖在空氣中輕輕晃著，頻率比正常快了一點點。
謝知年注意到了。他沒有拆穿，只是走過去，在沙發的另一端坐下來，隔著一個座位的距離。火鍋從陽臺上走進來，在兩個人之間的地板上蹲下，左右看了看，像是在評估局勢，最後選擇了跳到謝知年腿上，蜷成一個毛團。
紀淮書看了一眼那隻背叛他的貓，又移開視線，重新盯著電視。主持人正在往鍋裡倒醬油，他看得目不轉睛，彷彿這是什麼千載難逢的學習機會。
謝知年把一隻手放在火鍋的背上，慢慢地順著毛。火鍋發出咕嚕咕嚕的聲音，在安靜的客廳裡格外清晰。
“我今天去跟他把話說清楚了。”他說。
紀淮書沒有動。他的目光還釘在電視上，但他的呼吸明顯變淺了。
“說清楚什麼？”
”。了能可不是間之他跟我，率機大“，靜平很氣語的年知謝”。的有所“
”？說麼怎他那……“：發些有音聲的他。口開才，秒幾好了過，勢姿的視電看個那著持保，上發沙在坐書淮紀。候火的燒紅著解講地休不喋喋在還人持主的裡視電
”。油加研考我祝，說他“
。下一書淮紀逗想就然忽年知謝但。話福祝的黴倒句麼這說來起想沒本該應源江實其
”？呢你那……“：道問後然，久很了留停上臉年知謝在目的他。信相太不點一麼那有乎似——雜覆很表的他。他著看，來頭過轉慢慢後然，兒會一了默沉書淮紀
”？麼什我“
