第三十三章
十二月上旬，謝知年的畢設終於從一份寫滿箭頭和註釋的文件，慢慢長出了點像樣的輪廓。
舊教學樓的場景已經搭完，灰藍色的走廊、蒙著水汽的玻璃窗、壞了一半的應急燈，還有一陣接一陣砸在窗外的雨。玩家可以沿著走廊往前走，可以推開儲物間的門，可以繞開主線去天台，也可以在任何一個岔路口停下來，不做選擇。那個同行的NPC也終於不再只是一個會跟著玩家移動的畫素小人。他會記得玩家有沒有拿過藥，記得玩家是否在同一扇門前猶豫太久，記得玩家有沒有拒絕過他遞來的地圖，也會在某些時候，稍微離玩家近一點，或者乾脆停在原地，等人自己回頭。
這些都比謝知年最初預想得順利。
真正把他卡住的，反而是一件他一開始完全沒有料到的事——他不知道怎麼讓那個NPC在玩家最需要他的時候，說出一句對的話。
他寫了好幾個版本的對話指令碼，放進場景裡跑了一遍又一遍，每次都覺得不對。有的太煽情，不像那個角色會說出口的話；有的太剋制，玩家可能根本注意不到那是一句有分量的話；有的放在紙面上看還行，一進遊戲，配上雨聲、昏暗的走廊和角色僵硬的畫素表情，就像有人站在旁邊一本正經地念課文。
他改了寫，寫了刪，最後把文件關掉，靠在椅背上，盯著天花板發了一會兒呆。
工作室裡只剩空調低低的嗡鳴聲和電腦風扇轉動的聲音。窗外的天早就黑透了，謝知年不知道幾點，也沒有看時間的慾望。他桌邊堆著幾張寫滿修改意見的草稿紙，最上面那張被他劃得亂七八糟，原本寫著“玩家進入地下室前觸發對話”，後來被圈起來，旁邊又添了一行註釋：不要像在勸人。
到平安夜那天，江市終於下了第一場雪。
雪不大，剛開始只是零星幾片，在昏黃的路燈下飄著，落到窗玻璃上沒多久就化成一小點溼痕。夜航工作室的人大多提前走了，整層樓只剩謝知年一個工位亮著燈，螢幕裡的舊教學樓一遍遍下著虛擬的暴雨，螢幕外的雪則悄無聲息地落在城市裡。
門被推開的時候，謝知年還在盯著那句改了十幾遍的臺詞發呆。
紀淮書帶著一身外頭的涼氣走進來，肩頭和髮梢沾了幾片沒化乾淨的雪。他手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩個飯盒，還有兩杯熱飲。他沒有問謝知年進度怎麼樣，也沒有說“你看起來需要休息”這種廢話，只把塑膠袋放到桌上，拉了把椅子坐下來，替他把飯盒蓋掀開。
“先吃。”
謝知年低頭看了一眼。蛋炒飯，加了火腿丁和玉米粒，炒得粒粒分明，上面還臥著一個煎蛋，蛋黃邊緣煎得微微發焦。
他確實餓了，拿起筷子吃了幾口，熱氣順著胃裡往上漫，才覺得自己從下午到現在一直繃著的那根弦鬆了一點。
“我卡住了。”他說。
紀淮書沒接話，只坐在旁邊等他往下說。
“我不知道讓他說什麼。”謝知年盯著飯盒裡的米粒，聲音有點低，“我知道他在什麼時候應該做什麼，也知道他要不要跟上、要不要等、要不要把東西留下來。但我不知道他在那個時候該說什麼。寫出來的東西都不對。”
紀淮書沉默了一會兒，抬眼看向螢幕上那條昏暗的走廊。
“那個de，能讓我跑一遍嗎？”
謝知年抬頭看他。
“我不會做遊戲。”紀淮書說，“但我當過玩家。也許我跑一遍，能告訴你哪裡像人，哪裡不像。”
謝知年看了他兩秒，點了點頭。他把de調回初始場景，把鍵盤推到紀淮書面前：“操作很簡單，WASD移動，E互動，沒有別的了。”
紀淮書把手放到鍵盤上，先試著走了兩步。螢幕裡的玩家角色沿著走廊往前移動，窗外的雨聲從音響裡傳出來，密密麻麻地鋪在低沈的背景音樂上。走廊盡頭，那名同行的NPC靠在窗邊，聽見腳步聲後抬起頭，隔了半秒才跟上來。
紀淮書一開始還算配合。他撿了地圖，拿了藥箱，順著主線走到樓梯口，又在岔路前停下來，左右看了看，最後選擇了一條謝知年自己很少走的支路。謝知年坐在旁邊，沒有說話，只盯著螢幕，看他在每一個互動點都停得比普通玩家久一點。
走到走廊盡頭的一扇窗前時，紀淮書停住了。
窗外的雨下得很急，像一層模糊的灰紗罩在玻璃外面。畫素小人站在窗邊，雨水沿著玻璃往下滑，映得他輪廓不太清楚。紀淮書按了一下E鍵，NPC走到玩家身邊，也停下來，和他一起看向窗外。
他沒有繼續操作。
。應反同不生產互的複重對會不會角個那探試在是像，下一了按再，下一了按又，E下一了按又書淮紀，後隨。話說有沒也誰，鐘分一近將了站前窗在人小個兩
。話句一出彈上幕螢，時互次三第
】？嗎急著在你【
。句一了補又CPN，秒幾了過。鍵按有沒，來下了停書淮紀
】。的停會不雨。急不【
。聲雨的裡戲遊剩只得靜安裡室作工
”？急著在家玩道知角個這“：口了開先，兒會一了看幕螢著盯書淮紀可，樣麼怎句兩這得覺他問想是本原年知謝
”？麼什……“
”。辦麼怎該道知不者或，煩點有是就，走哪往該來下接道知不是不也，話說複重他聽想是不你道知他，互次三了按續連你。了來出看他“，說書淮紀”。問便隨在是不他“
。應回的和緩更取裡池話對從再，態狀慮焦為定判其將會CPN，互一同發複重間時短在家玩果如：件條測檢個一了設上線為行條這在實確他，來起想，下一了楞年知謝
。問書淮紀”？麼什道知還他“
”。過豫猶有沒有口路岔在他道知，久多了留停方地個某在家玩道知，路頭回過走有沒有家玩道知，傷有沒有家玩道知他“：說才，兒會一了疑遲，人小素畫的邊窗在站個兩那上幕螢著看年知謝
”。裡這來次一第是不是家玩道知還他“：句一了補又，頓了頓他
”？嗎麼什想在在現家玩道知他那“：問才兒會一好了過，幕螢回落線視把新重他。話說刻立有沒書淮紀
。答回刻立有沒年知謝
。麼什想在底到裡心，時前窗在站人個一道知正真能不卻，緒斷推擇選的家玩據以可，重權算計以可，籤標取讀以可角。事的決解能式程是不也本題問個這
。裡背椅回靠，推了推前往盤鍵把只，案答給他等沒書淮紀
”。麼什說他道知不是不你得覺我“
。他向看年知謝
”。了他像不就，口開一他怕是你“：面桌敲了敲輕輕，手起抬書淮紀
。來下默沉年知謝
。CPN型伴陪通普的”在我“”事沒“”怕別“複重會只變他讓意願不也，人工的話當恰說機時當恰在會個一像他讓意願不他。音聲的角個那是而，本詞臺是不來從的住卡他。確準更都議建的何任比話句這
。話說人個這讓想他
。式方的己自他用
。話廢是的說怕哪
。問年知謝”？麼什說該應他得覺你“
”。道知不“：想了想書淮紀
”……“
”。急不急他問會不能可我，互次三按續連人有邊旁，邊窗在站我是要但“，然坦很得說書淮紀”。道知不的真“
”？麼什說會你那“
”。圖統系像雨的上戶窗這得覺是不是你“，慮考真認在像，下一了停書淮紀”，他問會我“
。楞了楞年知謝
”？麼什“
”。積沒都水點一連上璃玻，完沒個下明明“，說書淮紀”。假很“
。了笑住忍沒，秒兩了過，他著盯年知謝
”。扣會不又正反。兒會一站再他陪就我，話說不還他果如後然“：說續繼，下一了笑也書淮紀
”。議建麼什算這你“
”。的人像也，的用沒點說事沒。題問決解話句一他讓著想總要不“，晃了晃來起拿柄手把書淮紀”。議建驗家玩“
：了換，掉劃詞臺句那把，件文啟開新重，話的書淮紀下記他。統系的看家玩把經已個一像太，人的案答道知個一像太是只，錯有沒並許也”嗎急著在你“句那得覺然忽，幕螢著看頭低年知謝
】。像太不得做雨的上窗這【
。了笑先己自，兒會一了看字行那著盯他
。問書淮紀”？麼什笑你“
”。麼什沒“
”。我笑在定肯你“
”。有沒“
”。年知謝“
”。有沒真“
”。雨假的你改再，完吃飯把先“：推了推前往盒飯的完吃沒他把手只，問追再沒也，認承肯不他看書淮紀
。白層一薄薄下留上帶化綠和簷屋的遠在只，開化氣熱的留殘裡夜市城被快很後地落，下在還雪的外窗。飯吃續繼頭低年知謝
。來回撿該不該道知不遠永卻角，裡落角在丟箱藥把意故家玩；圈轉覆反邊門在卡會CPN，時線主開繞家玩，話句一同複重會然仍後以助幫絕拒次三第家玩在CPN：題問不了出找實確他，認承不得不卻來後，行不得氣他被始開一年知謝。走就轉，裡櫃儲進塞匙鑰把一一唯把至甚，頭掉然突截半到走，道拿不，示提開繞，擇選的做家玩讓想不最統系挑專書淮紀。遍一了測又人個兩來後
。住不忍於終年知謝”？玩常正能不能你“
”。常正很我“：抬沒也頭書淮紀
”。櫃儲進塞箱藥的友隊把會不家玩常正“
”。認承意願不者發開是就“，說書淮紀”。會家玩常正“
”。試測意惡是這你“
”。意惡該就來本試測“
。悶點有，著開直一調空和腦電為因卻裡室作工，霧白層一了蒙上窗璃玻，更得下雪的頭外。了點一十快經已，束結玩試一這等。來下記條條一gub把頭低能只，話出不說得堵他被年知謝
”。誌日看要來回我，ed關別你。下一衝去我，浴淋有間息休上樓“：服洗換起拿，膀肩的僵發下一了活來起站年知謝
”？澡洗能還兒這你“：他看頭抬書淮紀
”。間息休工員“
”。哦“
”。兒會坐先你“
”。道知“
。樓了上服著拿年知謝
。詞臺舊的完改沒還行一出跳上幕螢，面前在擋例照CPN，口門到走家玩。點節室下地的住卡才剛遍一了跑又手隨，廊走的雨暴著下條那上幕螢著看，裡子椅在靠書淮紀。來下靜安新重下樓
】。去下人個一你讓能不我【
。鍵出退下按，眉皺了皺書淮紀
。了住停前釋註段一在卻，去過名式函著順鼠，上點節個哪在掛底到發制強個那認確想是只本原書淮紀。面後在開正`sc.roivaheBnoinap`，輯編的組模為行掉關沒，誌日查了為才剛年知謝。來出彈板面錯除，邊一到窗視戲遊
```
。”了麼怎你“問上馬要不，時互一同發續連家玩 //
。問被歡喜不人些有 //
