“你不是來恭喜我的嗎？”
“恭喜和吃飯不衝突。”
“那火鍋。”
“家裡那位怕是不同意吧。”
“我說吃飯的火鍋。”
紀淮書“哦”了一聲，像是認真想了想：“那它只能在家吃罐頭。”
謝知年低頭喝著咖啡，跟著他一起往校門口走。
五月，夜航工作室的試玩版終於做完。
《暴雨將至》暫時還沒有做成大而全的遊戲。它只有三百多分鐘的流程，一棟被暴雨困住的舊教學樓，幾條會因為玩家選擇而改變的路線，和一個始終沒有正式名字的同行者。
試玩那天，學校給他們騰了一間小展廳。
謝知年站在角落裡，看著一批又一批玩家戴上耳機，走進那條被雨聲填滿的畫素走廊。有人習慣性直奔主線，有人在窗邊停很久，有人會把每個房間都翻一遍，也有人第一次見面就拒絕同行者。
有個大二的女生玩到中段，走到地下室門口時停了下來。她前面幾次都沒接受同行者遞來的東西，這一次，角色也沒有擋在她面前，只在旁邊停了一下，把一把備用鑰匙放到門邊。
螢幕上跳出一句話。
【我在樓上等你。】
女生沒有立刻進去。
她控制角色原地站了一會兒，忽然轉身往回走。同行者果然還在樓梯口，站在昏暗的應急燈下，看見她回來，也沒有問她為什麼。
只說了一句。
【這次雨小一點了。】
女生摘下耳機，回頭問謝知年：“這個角色叫什麼？”
謝知年楞了一下。
他看向螢幕。
那名同行者站在雨裡，畫素臉上看不出表情，腳邊卻留著一小塊被燈照亮的地面。
謝知年想了想，說：“還沒名字。”
女生有點意外：“為什麼？”
“因為他不是被系統定義的人。”謝知年頓了頓，又補了一句，“他只是會和你同行的人。”
女生似懂非懂地點點頭，轉身去找同伴討論結局。
紀淮書站在展廳另一頭，靠著牆，手裡拿著一張試玩問卷，沒往前湊。他看見謝知年看過來，抬手晃了晃手裡的紙，隔著人群比了個很輕的手勢。
謝知年走過去。
”？樣麼怎“
”。好良驗家玩“：他給遞卷問把書淮紀
”？個這就“
”。題問個一有還“
”？麼什“
。欄一後最卷問指了指書淮紀
】。者行同：角的歡喜最【
】。覺的行同路一歡喜很：因原【
。話說有沒，兒會一了看年知謝
。膀肩的他下一了輕輕膀肩，邊旁他在站是只，麼什說沒也書淮紀
。人的照拍服士學著穿是都到裡園校，束結辯答業畢，月六
。長很得拉子影把樹桐梧的邊場，落邊西往經已太，開散群人等。僵點有都臉後最到笑，片照多很了拍著拖他被年知謝。關通里本副型大個這校學從於終己自說，圈兩了跑上場在證業畢著拿跡陳
。他等面下臺看在站書淮紀
。服士學的上他眼一了看頭低又，去過遞水把先他，來過走年知謝見看。水冰瓶一和包腦電的年知謝著拎只，禮的張誇麼什拿沒也，花拿沒裡手他
”。樣像還“
”？樣像麼什“：蓋瓶開擰年知謝
”。樣像年去比“
。頓一作年知謝
。角的他下一了扯面後從手，去上追然忽，秒兩他了看地原在站年知謝。走向方門校往轉，說一口隨是只像卻書淮紀
”？麼怎“：頭回書淮紀
”。麼什沒“
”？麼什幹我拉你那“
。裡心掌他進塞接直，開移上角他從手把只，答回沒年知謝
。了握，頓了頓書淮紀
。上杆欄在拍輕輕角邊幅橫，吹一風，來出掛經已傳宣生招期暑的屆一新，影合張一後最拍母父和邊路在人有，開離箱李行著拖人有。鬧熱樣一前從和是還外門校
。眼一了看頭回年知謝
。來出了說慢慢，話的口出說會不為以本原些一把也，事些一過過錯，人多很了識認他來後。慢很得走裡群人在跟，包腦電著抱，道知不都麼什他候時那。的去進走裡這從是也他，前年四
。他等邊旁在書淮紀
”？走不走“
。線視回收年知謝
”。走“
。走向方的面對街往，門校過穿們他
】了過【：息訊條了發年知謝給只，晚時平比家回他天那。報彙整完做前臺到放被次一第，地落式正案專的久很了做隊團著跟他，果結了有於終也末春在作工的書淮紀，來起想然忽他
】。了道知【：他回後以見看，棒貓逗玩鍋火陪上地在蹲正時當年知謝
】了麼什道知你【：子樣的興高大不，字個幾了回，秒幾了隔書淮紀
。笑的顯明太不點一著裡眼眉，半一了鬆帶領，口門在站他見看，頭抬年知謝
】。了來回你道知【：字的去出發及得來沒還卻好打上機手揚了揚，去過走來起站，晃一前面鍋火往棒貓逗把他
。快不得走，手的他著握書淮紀，刻此而
。上地了到扯上桌從巾紙捲半把它說，息訊來發，貓玩舍宿們他在正跡陳，煩耐不得等裡家在經已概大鍋火。樂可冰罐兩的買剛著拎手隻一另書淮紀，料資的理整及得來沒還疊一和腦電、證業畢著裝裡包年知謝。起亮連接燈的邊路，來下暗點點一天
：句了回，眼一了看頭低書淮紀
】吃它讓別【
”。點標帶不也話說跡陳跟麼怎你“：了笑，看去過湊年知謝
”。慣習“
”？辦麼怎告報式正寫後以你那“
”。加會書秘“
”？書秘的來哪你“
”。好書秘“：口一了啄角他在，他看頭過偏書淮紀
。他瞪頭抬，步腳下停年知謝
。久很了走經已段一哪，始開剛剛是段一哪清不分也誰，起一在混影人的往往來來上街和，遠很到拖子影的人個兩把，來下落間之樓高從餘點一後最夕。走前往他著拉，開躲著笑書淮紀
。頭回有沒都人個兩
。多很還事的做要天明，了化融快能可樂可冰，們他等裡家在還鍋火。走口街的燈著亮往，暉餘的日落開躲，群人的晚傍過穿，他著牽書淮紀
。急著用不都麼什可
。更得扣指手把是只，說沒也麼什，眼一他看頭側書淮紀，手的書淮紀了握年知謝。意熱的近將夜夏點一著帶，來過吹邊街從風
。長很還路的面前
。去過了走肩並們他
。完文全——
