他又打了個呵欠，眼角擠出一點淚水。
但是拿著信紙的手在邊上停了好久。
他拇指的指腹在信紙邊緣摩擦了三下，指尖下面的紙張就出現了毛邊。
隨後，張海鈺將信紙原封不動的摺好，塞進靠近胸口的長衫內襯口袋。
閉上眼睛之後就不再有動靜了。
沒有人念出信的內容。
那是三年前，檔案館即將覆滅的時候，張海琪以為自己活不過明天，也等不到他們回來之後留下的最後一句話。
那些話很沉重，只能藏在每個人的心裡。
張海琪坐在油燈的另一邊，靜靜的看著自己的三個徒弟。
她先是看了看張海俠握緊的拳頭，又看了看張海樓通紅的眼眶，最後的目光停留在了張海鈺起伏的胸膛上。
她什麼都沒有說。
長時間的沉默。
打破沉寂的是張海樓。
他吸了吸鼻子，把放在膝蓋上的信紙又摺疊起來，手指撫平了摺痕之後才放回木盒中。
他低下頭，雙手撐在膝蓋上，肩膀下垂。
過了一段時間之後，張海樓才把頭抬起來。
看著張海琪，嘴角抽動了一下，想笑又沒有笑出來。
他的嘴唇動了動，但是聲音己經啞了。
“……師父，你別死。”
張海琪敲擊桌面的手指停了下來。
她愣了一下。
隨後，張海琪笑了一下。
那是一種很淡的笑容，連眼角的皺紋也舒展開來。
“好。”
她回了一句，聲音很輕。
靠在樹上的張海鈺睜開了眼睛。
他偏過頭，看了張海樓一眼，又看了張海琪一眼。
他站首了身體，拍了拍長衫下襬沾上的樹皮碎屑。
”。錢值不命的我“
。意倦的醒不睡子一著，輕很音聲的鈺海張
”。換以可候時到“
。笑玩開不從鈺海張，道知都人的裡這在坐但
。下一眨會不都睛眼連，去進填命的己自把會的真是就，換說他
。了深更容笑的上臉，鈺海張著看琪海張
。怪的底兜人有所為式方的暴殘最用暗在卻，散懶最時平個這，兒孤個三第的養收己自著看
”。上不用“
。駁反去敢人有沒字個兩那，靜平很然依音聲的琪海張
。來起收盒木的了空個那把要來手出
。了亮照也方地的面下子盒把，下一了晃就燈的燈油，候時的緣邊盒木到接剛指手
。西東的別有還下之信封三在
。牌銅的大掌枚一是那
。案圖的刻雕面背到看的楚清以可然仍下照燈在，鏽綠的厚厚層一有緣邊牌銅
。鶴的翅展隻一是那
。來下了停作的琪海張
。吸呼了止停
。面上了在按經己就手的，楚清看人別等沒還
。中手了到就牌銅紋鶴枚那，劃一指手
。來起了斂收也容笑的上臉，弟徒個三眼一了掃，來頭起抬
”。西東舊，麼什沒“
。到看有沒以所，緒的己自制控力努在還樓海張
。中當界世的己自在浸沉然仍，來頭下低俠海張
。過錯有沒鈺海張但
。牌銅著盯就，間瞬一的前之牌銅在按掌手的琪海張在，睛眼的著眯半雙那他
。間時的鐘秒三有概大，鶴的翅展隻那看他
。”鶴“做號代的鬼洋南
。牌銅紋鶴枚一著，部底盒木絕的下留前年三父師而
。說有沒都麼什鈺海張
。子樣的倦睏個那是還，換有沒都勢姿連他
。些一更的按信封那的口近靠將料布衫長的糙著隔，來起舉手右把他
。白變會候時的晚夜在，大過力用為因指手
