岄坐在竹蓆中間，左手搭在腹上，右手拿著一卷醫典，就著廊下的燈籠光慢慢地翻。他讀到其中一頁停下來，把那一頁的方子指給梅宸鑠看——一種用桂花根鬚做引子的安胎方子。
梅宸鑠湊過來看了一會兒，說這方子太醫院也有類似記載，不過用的是普通桂花，京城北山桂花的藥性要更溫些。兩人就著燈籠的微光討論了一會兒藥性，最後決定明天託人去北山挖幾根桂花根鬚回來試試。
梅宸錚在旁邊聽著，沒有參與討論，但第二天天剛亮他就從馬廄裡牽出了馬。
岄懶懶的問，“這麼早，要去哪兒？”
梅宸錚道，“北山路遠，我去採桂樹根。”
岄靠在門框上看了看天色，“現在才卯時，北山不會跑。”
梅宸錚已經翻身上了馬，“只有一天休沐，早去早回。”他的臉在晨光裡分外柔和。“晚上回家做飯，看你喝藥。”
——秋——
入秋後岄的產期越來越近，三胞胎的緊張程度與日俱增。梅宸鑠把太醫院的產科醫典翻了好幾遍，梅宸錚把北境軍醫中據說給雙性人接過生的老軍醫從老家請到了京城，梅宸鎧把蘭宅所有門檻都拆了——他說怕岄絆倒。
岄看著沒有門檻的正廳門框沉默了片刻，說你拆了門檻冬天灌冷風進來怎麼辦，梅宸鎧一拍腦門又連夜裝了回去，裝得歪歪扭扭，最後還是梅宸錚重新拆了再裝了一遍。
中秋節是四個人一起過的。莫歡前一天差人送來兩壇貢酒和一隻錦盒，錦盒裡是兩件小衣裳——一件嫩黃的，一件淡綠的，都是最軟的棉布做的。莫歡在信裡寫，黃色是男孩子的，綠色是女孩子的，一男一女正好。岄把信看完摺好放回信封裡，對著那兩件小衣裳坐了很久。梅宸鎧湊過來拿起那件淡綠的小衣裳，在手掌上比了比，笑嘻嘻的，“這還沒我手大。”
中秋夜，四個人坐在桂花樹下吃月餅。岄不能喝酒，以茶代酒，和他們碰了杯。月亮很圓，桂花樹開了滿樹繁花，米粒大小的金黃色花朵一簇一簇地擠在枝頭，香氣濃得像是把整個秋天都泡在了蜜裡。
梅宸鎧多喝了兩杯桂花酒，拉著大哥非要比賽誰知道的江湖趣事多。梅宸錚面無表情地說了一樁，他說了兩樁，然後他覺得大哥說得不對，又補充了兩樁。岄在旁邊聽著，覺得口渴，端起茶杯發現空了，正要起身，梅宸鑠已經站起來說我給你續。回來時手裡多了一件薄氅披在他肩上，說夜裡涼了。
岄攏了攏薄氅，仰頭看著桂花樹滿枝的繁花。這棵樹從竹山移栽過來時枝幹枯黑，樹皮開裂，他以為它活不了。後來它在凌雲閣發了芽，又在蘭宅開了花，如今滿樹金黃，香氣飄過院牆，連巷口賣餛飩的老頭都知道蘭宅的桂花今年開得最好。
岄把手覆在腹上，隔著薄氅，掌心下是一個正在輕輕蠕動的、即將來到人世的小生命。梅宸鑠的手覆上他的手背，梅宸鎧的手也覆上來，梅宸錚從後面伸過來把三個人的手一把捂住。
桂花在夜風中簌簌而落，落在四個人的手背上，落在石桌上沒喝完的酒裡。
——冬——
產期在霜降後第七日，那天從凌晨開始下雪，到天亮時整座京城都白了。岄在產房裡待了整整一天，梅宸鑠在門外把醫典又翻了好幾遍，梅宸錚在院子裡來回踱步把新鋪的青石板踩出了兩道淺痕，梅宸鎧蹲在產房門口誰跟他說話都聽不見。
傍晚雪停了，一聲嘹亮的啼哭從產房裡傳出來。然後是第二聲，比第一聲更細更軟，像是小貓在叫。門開了，穩婆一手一個抱著兩個孩子走出來，滿臉喜氣地說恭喜三位老爺，是龍鳳胎，大人孩子都平安。
梅宸鎧噌地站起來衝進了產房。梅宸鑠站在門口，問了穩婆三遍確認大人平安之後，才走進產房。梅宸錚最後一個進去，進去時手裡還攥著那隻從北境帶回來的舊水囊，手指緊繃。
產房裡，岄靠在床頭，臉色蒼白，額髮被汗水浸得溼透。他懷裡抱著兩個孩子——一個裹在嫩黃的??褓裡，一個裹在淡綠的??褓裡。兩個??褓都是莫歡送的，洗過曬過，有淡淡的皂角香。
梅宸鎧跪在床沿，低頭看著那兩個皺巴巴的小臉，嘴張了好幾次都沒說出話來。梅宸鑠在床沿坐下，把岄額前的溼發撥開，手指微微發顫。梅宸錚站在床邊，低頭看著??褓裡兩個安靜的小生命，把那隻陪了他半輩子的舊水囊輕輕放在床頭櫃上。
“名字想好了嗎？”岄的聲音沙啞而疲憊。
梅宸鑠和梅宸錚同時看向梅宸鎧。梅宸鎧楞了一下，指著自己，“我，我嗎？讓我取？”
梅宸鑠搖頭淡笑，“在桂花和竹山裡各挑一個字吧。”
梅宸錚低頭看著兩個??褓，想了很久，“哥哥叫蘭竹，妹妹叫蘭桂。”
岄問，“為什麼姓蘭？”
三胞胎異口同聲說了句“因為你是蘭家的人”。岄低下頭把臉埋在??褓邊緣，過了很久才抬起頭，眼眶微紅，卻微微笑了一下。
。虎老布的子孩逗上樑房在掛弄撥在個一，炭加裡盆炭往在個一，子方兒育查書翻在個一，餵子孩著抱在個一——子影的人個四著映上紙窗廳正，晃搖輕輕中暮在籠燈的下廊。雪白團幾著頭枝，子葉了盡落經已樹花桂。的烘烘暖，火炭了生裡廳正宅蘭，天那至冬
。斑的小小出映中火炭在仁瞳的珀琥，岄像很睛眼的但，笑不桂蘭。笑咯咯會都到看次每，歡喜別特竹蘭但，的扭扭歪歪，小朵耳隻一大朵耳隻一，的做鎧宸梅是虎老布
。禮月滿的子孩個兩給是這說，上臺供在放翁倒不的做木楠金隻兩把完喂，湯米了餵子孩個一抱人一岄和，辰時個半了坐來歡莫。方醫兒育的抄手套一來送九阿，酒花桂的釀新罈一來送寧葉。度角的蔥切鑠宸梅和法手的柴添鎧宸梅正糾言出爾偶，們他著看旁臺灶在只岄。火燒鎧宸梅，菜切鑠宸梅，勺掌錚宸梅，的做起一人個四是飯夜年
。的烘烘暖裡胃去下喝，熱很酒。杯了下樹花桂在人個四，杯一了倒人每給他。酒花桂的好溫壺一和杯陶隻四著拎裡手，來出個一後最鎧宸梅，來過走也錚宸梅，邊他在站來過走鑠宸梅。了化融溫被就快很，頭肩的他在落，上睫、上髮頭的他在落花雪，下樹花桂在站岄。穩平吸呼，裡籃搖的廳正在睡子孩個兩。盡散客賓，了深夜
。年一又年一，裡這在直一會人個四們他而，的新有還了碎子杯，塌會還了好修牆院正反。呢樣怎又那但，隻幾碎打被再會許也杯陶，塌雪被再會許也牆院的宅蘭，大長會子孩。花開會還天秋，芽發會還樹棵這天春年來
