橡皮歸位，心事永封
沈逾白離開之後，窗外的冷雨下了一整夜。
許知晚坐在便利店靠窗的位置，手裡死死攥著那塊裝在布袋裡的舊橡皮，溫熱的牛奶徹底冷卻，指尖觸到杯壁，只剩一片冰涼。
五年了。
這塊橡皮是他們故事的開端，高一走廊她慌亂掉落，被他拾起珍藏，兜兜轉轉，時隔五年，終於重新回到她手中。
可故事裡的人，再也回不到十七歲那年的教室。
直到便利店店員輕聲提醒快要打烊，她才回過神，撐著破舊雨傘走入漫天冷雨。一路走回出租屋，雨水打溼髮梢，刺骨的寒意浸透單薄外套，她卻渾然不覺，滿心都是方才沈逾白落寞疲憊的眉眼。
回到狹小出租屋，她拉開衣櫃最深處的鐵盒，裡面還放著當年他為她整理的幾張草稿紙。她輕輕把橡皮放進去，蓋緊鐵盒蓋子，用力推到衣櫃最底層，像是這樣，就能徹底隔絕所有心動與遺憾。
明明這是她一直想要的結果，他答應不再打擾，徹底從她人生退場，可心底空蕩蕩的荒蕪，鋪天蓋地席捲而來。
往後幾日，她照常重複上班、兼職、給家裡轉賬的迴圈，只是再也無法像從前一樣麻木度日。收銀時看見學生模樣的年輕人結伴說笑，會下意識失神；路過文具店櫥窗擺放的橡皮，腳步會不由自主停頓；夜裡躺在床上，滿腦子都是沈逾白跨越千里冒雨趕來的模樣。
他明明看穿她所有隱忍、自卑、揹負的重壓，願意毫無保留地陪她分擔，不在乎旁人嘲諷，不在乎她一地雞毛的原生家庭。
是她自己，一次次豎起高牆，親手推開唯一願意擁抱她所有不堪的人。
母親依舊每日發來訊息索要生活費，偶然提起沈逾白，言語間滿是算計：“當初要是抓住那個小夥子，你現在哪裡用得著這麼辛苦，人家大城市前途無量，隨便幫襯一把都夠我們家鬆快好幾年。”
這番話像一盆冷水，澆滅她心底僅存的一點動搖。
她終究沒有勇氣跨過那道名為自卑的鴻溝。所有人看待他們的感情，都只看得見懸殊家境，只有她清楚，自己純粹的喜歡，永遠會被世俗貼上“攀附”的標籤。她捨不得乾淨坦蕩的沈逾白，被自己亂糟糟的家庭拖累，承受無端非議。
週末調休，她鬼使神差走到當年的高中門口。
冬日寒風凜冽，校服學生三兩成群走出校門，男生默默給女生擋風，悄悄塞熱奶茶，隱晦的偏愛明目張膽，像極了五年前的他們。
許知晚靜靜站在路邊，望著那群鮮活熱烈的少年少女，眼眶慢慢泛紅。
十七歲的她，也曾擁有一份毫無雜質的偏愛。有人記得她畏寒的雙手，雨天提前備好雨傘，寒冬送來保暖衣物，熬夜為她整理覆習提綱，除夕跨越街巷送來甜湯，元宵折返長街贈予花燈。
那些溫柔真實存在過，卻被她親手一點點推開。
她以為疏遠是保護，以為斷聯是解脫，到頭來，困住的只有自己。
返程的路上，街邊音像店播放舒緩的情歌，字字句句戳中心事。她低頭看著掌心，彷彿還殘留著方才那塊橡皮粗糙的觸感。
千里赴約，雨夜相見，歸還信物，體面告別。
沈逾白完成了他的釋懷，可許知晚，永遠困在了十七歲吹過教室窗邊的晚風裡。
往後歲歲春秋，他會在繁華大城市擁有嶄新的人生，遇見和他旗鼓相當、沒有沈重枷鎖的人，擁有順遂無憂的愛意。
而她留在小城，日覆一日應付生計，獨自扛下家裡所有索取，鐵盒裡的舊橡皮，封存她此生不敢伸手觸碰的心動。
冷風捲著落葉掠過街巷，世間人海遼闊，他們再也不會相逢。
那年晚風寄滿心歡喜，如今只剩餘生漫長，滿心遺憾，無人可訴。
