謝易沒說話，蹲下來看地上的痕跡。
地上有馬蹄印，但不是真的馬蹄，而是一道很淺，像用毛筆在青磚上畫了一道弧線。謝易順著蹄印往前走，蹄印出了縣衙後門，沿著巷子一路往東。
謝易跟著蹄印走，走了大約一刻鐘，蹄印停在城東劉家門前。門關著，但門縫裡透出燈光。他推了推門，門沒閂，吱呀一聲開了。
院子裡停著一匹紙馬，正是謝老九紮的那匹。
它站在院子中央，四蹄著地，昂著頭，像是在等什麼人。月光把它紙糊的身體照得半透明。
馬背上坐著一個人，或者說，一個半透明的影子。那影子穿著一件對襟綢衫，身形瘦小，佝僂著背，手裡攥著韁繩。他的臉模模糊糊的，但謝易認出了他——劉老爺子。他剛去世三天，魂魄還沒走遠。
此刻他騎在紙馬上，像活著的時候騎著他的那頭老驢，慢悠悠地晃著。紙馬一動不動，但他的身體微微前傾，像是在趕路。
謝易走近了兩步，朝那影子拱了拱手：“劉翁。”
劉老爺子慢慢轉過頭來。他的臉比活著的時候更瘦了，眼窩深陷，但眼神還算清明。他看著謝易，楞了好一會兒，似乎才反應過來眼前這個人是誰。
“謝……謝大人？”
他的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來的，帶著一種空洞的迴響，“您怎麼在這兒？這是哪兒？”
他低頭看了看自己身下的紙馬，又看了看四周，茫然地轉著頭。
謝易沒有回答他的問題，反問了一句：“劉翁，您這是要去哪兒？”
劉老爺子想了想，說：“回家。我騎馬回家。”
他說這話的時候語氣很篤定，但他的家就在身後，那扇黑漆木門裡面就是他住了大半輩子的院子。他似乎不認得了。
謝易沒有拆穿，又問了一句：“這馬是哪兒來的？”
劉老爺子低頭看了看紙馬，伸手摸了摸馬頭。紙馬的馬鬃在風裡輕輕飄著，他的手指穿過鬃毛，什麼也沒摸到。他楞了一下，說：“我兒子給我買的。”
他的語氣裡帶著一點得意，像一個孩子對著人炫耀自己的新玩具。
謝易說：“是，您兒子給您買了馬，那匹馬已經送到您家了。”
劉老爺子搖了搖頭說：“沒有，我去騎了，沒有。”
他的聲音忽然低了下去，帶著一絲委屈。謝易沒有追問。
劉老爺子又說了一遍：“我去馬廄找，馬廄裡空的。我找不到馬。”
他的語氣越來越急，手在紙馬的鬃毛上反覆摸著，“後來我看見這匹馬從街上跑過去，我就騎上來了。”
謝易明白了。劉家人把紙馬取回去之後，大概是放在了靈堂裡，沒有放在馬廄。劉老爺子死後魂魄困在宅子裡，只認得生前去過的地方。他去了馬廄找馬，沒找到，就出來找了。那匹從縣衙跑出去的紙馬，正好從他面前經過，他就騎了上去。
謝易沒有解釋這些，沉默了片刻才開口：“劉翁，您兒子給您買的馬，在您家裡，靈堂裡放著。您回去看看。”
劉老爺子怔楞了一下，“靈堂？”
“是。”
劉老爺子低頭想了一會兒，臉上的茫然漸漸變成了恍然，像是一個模糊的影子忽然被光照亮了。
”？了死我……我“：說他
。的聽己自給說是像，輕更音聲回這，”了死我“遍一了說又子爺老劉。答回有沒易謝
。去裡哪往該知不，人主了去失是像，轉個了打地原在馬紙。了散地慢慢，裡水進滴墨像，淡變始開的他。兒會一好了看，手的明半己自著看，裡那在站，來下慢慢上馬紙從，繩韁開鬆他
。不一，裡那在站，來下靜安馬紙。頭馬了手易謝
。下一了楞又，馬紙匹這的現出新中院見看。下一了楞，易謝見看，來出裡屋從靜見聽人的家劉
。去裡廄馬到挪堂靈從馬紙匹那把們他讓，人家劉了訴告事的生發才方將便易謝
。歡喜很他，馬的送人裡家說還，事件這了說家人老，子爺老劉了到夢便晚當果結。了做照地疑將信將聞聽人家劉
。取來顧主位一另著等，下廊回放新重，衙縣了回帶它把易謝，馬紙的去出跑衙縣從匹那於至
”！啊好是就藝手的子爺老謝！神真，樣一的活跟著看馬這“：讚誇直，天半了看著圍，候時的馬取來人的家周天二第
”。了重言位二“：笑了笑地遜謙只，知不九老謝
。語不而笑聞聽易謝，遠
”！了絕也藝技的紮紙扎這，吃好飯做僅不爹老謝“：說馬小跟他。尾到聽頭從事件這把，火水房門在達葛
”。多不差候時的著活跟得補修能都的塊塊一碎怕哪。呢殮會還說聽，的莊義守是前以爹老謝“，眼一他了看馬小
”？的道知麼怎你“，外意些有達葛
”。的說叔林“
。錯不是倒得相間人二，人好的良善誠實個是也九老謝，朗爽格作仵林。道起打行一作仵與病業職了不改仍也，任赴縣昌廣到來子兒著隨計活的莊義守了下卸便即今如，道打作仵的縣嶠白和常去過九老謝。作仵的縣昌廣是就叔林的中口馬小
。啊由緣層一麼這為因是來原，好係關的叔林和爹老謝怪難：忖暗中心達葛，事此知得
。了天上它著騎都子爺老家劉，了活馬紙，好得紮馬紙的爹老謝說都們姓百，縣昌廣了遍傳便日幾過沒事的馬紙
。輩長中家給個一訂爹老謝找該應都，孫子的孝賢是凡但。樂極登早輩長的去死讓能就，紮紙的扎爹他人大謝燒長親的去死給要只說言傳有還至甚
。紮紙做訂他找來想都人的多越來越，了好更得變也意生紮紙的火紅就本九老謝，下事故的神其乎神得傳間坊在
。了拒婉給都分部大，著累爹他怕易謝。去年明到排得怕只計活的九老謝，來下接都全是若。的男紮紙燒母祖給想有還，的院宅大棟扎孃爹的去死給要想有
”。了順孝要來起記是倒了走人，敬孝好好不候時的著活孃爹，人些這“：息嘆聲無九老謝
”？呢是不說誰“，頭點點易謝
。名虛的用無毫一得落，孫賢子孝個像來起看前面人外在己自讓了為是只僅僅。了罷夫功面表的看人活給做是都分部大，祀祭誕冥、葬厚的謂所
。憾的久永變別離的來將讓不，活快心舒得過能可儘九老謝讓想只他，”孫賢子孝“的中眼人外做想不易謝
：說話有者作
無
