“謝大人，我能怎麼辦？”
謝易看著那張紙，說：“你寫了幾百份狀紙，害了幾百個人。你現在知道錯了，想改。但那些被你害了的人，他們的冤屈還在。你寫一個‘冤’字，他們就會來找你。你寫一份狀紙，他們就會握著你的筆，寫他們自己的名字。你停不下來的。除非你把那些狀紙一份一份地銷掉。”
嚴鐵筆痛苦地抓著頭髮說：“我銷不掉！那些狀紙燒不掉，撕不掉，泡在水裡也不會爛。他們不會原諒我的……”
謝易說：“我試試。”
謝易跟著嚴鐵筆去了他家。嚴鐵筆住在府城一條老巷子的盡頭，三間瓦房，院子裡種著一棵石榴樹。他把自己寫的狀紙都鎖在書房的一個鐵皮櫃子裡，厚厚幾摞，碼得整整齊齊。
謝易開啟櫃子，拿出一份，看了看，是二十年前寫的。狀紙的顏色發黃，上面的字跡也已經淡了，但還能依稀辨認。他把狀紙攤在桌上，從袖子裡摸出一張黃紙，裁成小方塊，用硃砂畫了一道符，貼在狀紙的背面。
符紙亮了一下，然後暗了。狀紙上的字開始變淡，從黑色變成灰色，從灰色變成白色，最後消失了。紙變成了一張白紙。謝易把白紙拿起來放到一旁。
嚴鐵筆楞楞地看著那張白紙，嘴張了張，沒說出話。謝易又拿出一份，如法炮製。一份一份，白紙越疊越厚。謝易的手不累，心累。他想到這些狀紙上寫的每一個字，都曾毀掉過一個人的日子、一個家的生計、一個清白人的名聲。他一張一張地銷，銷到半夜，才銷了一半。
嚴鐵筆站在旁邊，一動不動，眼睛紅紅的，像一隻被關在籠子裡的老猴子。
湯圓不知何時跟了過來，她蹲在嚴鐵筆家的窗臺上，碧綠的眼睛看著謝易：“你銷不完的，他的手還在動。”
謝易看了一眼嚴鐵筆的右手。那隻手的食指指甲蓋又黑了幾分，整根手指在微微顫動，像是在寫字，但手裡沒有筆，紙上也沒有字。嚴鐵筆低下頭看著自己的手，說：“它又在寫了。”
就算沒有紙和筆，他的手指也依舊在寫。它在空氣裡寫，寫完了那些內容便會飛到該去的人的腦子裡。
謝易停下手中的動作，看著嚴鐵筆，說：“你跟我回廣昌縣。”
嚴鐵筆問：“去幹什麼？”
謝易說：“把你關起來，拷住手，這樣就寫不了字了。”
嚴鐵筆沉默了很久，點了點頭。
謝易帶著嚴鐵筆回了廣昌縣，把他安置在後衙的一間空房裡。房門從外面鎖了，窗戶釘死，屋裡沒有筆，沒有紙，沒有墨。嚴鐵筆坐在床上，看著自己被鐐銬拷住的右手。它總算不再抖了，安靜地放在膝蓋上。
他忽然覺得那隻手不是自己的。它太安靜了，安靜得像一截枯枝。
過了幾天，謝易去看了他。嚴鐵筆坐在床上，面朝窗戶。窗戶釘死了，透進來的光很少，屋裡暗沈沈的。他聽見開門聲，慢慢轉過頭來。
相比前些天，他的臉色終於好了一些，眼下的青黑淡了，但右手食指的指甲蓋還是黑的。
謝易問他：“還寫嗎？”
嚴鐵筆看了看自己的手，搖了搖頭。
謝易說：“已經不寫了？”
嚴鐵筆搖搖頭：“雖然手已經不寫了，但心裡還在寫。我閉上眼睛，就看見那些狀紙，一張一張的，排著隊，從眼前飄過去。我想停，停不下來。”
謝易在床沿坐下，說：“你在心裡寫，寫完了以後呢？會變成真的嗎？”
嚴鐵筆說：“不知道。以前不會，現在不知道。”
謝易又給他倒了一碗水，嚴鐵筆端起來喝了一口，放在床頭，說：“謝大人，我能問你一件事嗎？”
謝易說：“你問。”
”。麼什我欠不你。了盡義至仁是經已，字寫我讓不，來起關我把你，人多麼那了害我？我幫要麼什為你“：說筆鐵嚴
”。人的枉冤被個一能就也上世這後今，了寫不你。人的了害你被些那幫在是我。你幫沒我“：說易謝
”。謝謝“：說，久很了默沉筆鐵嚴
。的來出長新是像，的紅紅，的常正了覆恢蓋甲指的指食手右。吸呼了沒經已，上床在躺他現發，飯送他給去達葛，上早天二第。”謝謝“說次一後最他是這
。”啟親人大謝“著寫上封信。信的去出寄沒封一有裡屜現發他，時份一後最到銷。月個半大了花，掉銷地份一份一紙狀的裡子櫃筆鐵嚴把易謝。在還紙狀些那但，了死筆鐵嚴
”。走著帶我讓，銷我替要不你。份一了寫己自替後最，份千上了寫人別替，紙狀子輩一了寫我，人大謝“：字行一有只面裡，信開拆他
”。了死他“：說，他著看睛眼的綠碧，上臺窗在蹲圓湯。裡屜進放，好摺信把易謝
”。嗯“
”。在還西東些那的上手他在附，用沒也紙狀些那了消你來看“：道晌半了默沉圓湯
。話說沒易謝
。間世在留還魂冤些那。有沒的有，了案翻的有人的枉冤被些那，在還紙狀些那但，了字寫不然雖筆鐵嚴
。孽的己自他有只，的走帶能他。屈冤的人些這走不帶也他，了死他算就今如
。紙燒有沒也，碑立有沒，了葬筆鐵嚴將人讓易謝
。還續繼得還後死，完不還孽的下造前生。重更念怨讓，滿不的魂冤些那起引會只儀喪辦置樣那人常尋像是若，多太孽冤的負揹上他
。氣口一了嘆長地聲無，花繁蔭綠的院滿著看，下樹樟香在站，文公完批易謝
。漪漣圈一了起泛，面湖進投子石顆一是像就事的筆鐵嚴
。子日是還子日，面湖是還面湖，後以了散消漪漣
：說話有者作
無
