謝易沒有接話。
事實上就算沒有天上這些事，他也是要離開廣昌縣的。
因為先前他向皇帝進獻了雙色蓮這一祥瑞，趁著對方心情好才把延任的事情敲定下來。他在廣昌縣連著幹了兩任已是破格，即便不辭官，下一個任期他也得挪地方。
二人穿過城門洞，走進暮色裡，像兩道並行的影子，各自走各自的路，但方向一致。
廣昌縣的秋天快來了，風正在變涼，香樟樹的葉子依然綠著。
突然，謝易開口說：“等明年春天他來了，你就現身一回讓他看見你。”
墨臨沒有回答，像是默認了謝易的提議。
之後，兩個人都沒有再開口。
*
秋天過半的時候，廣昌縣的早桂開了。
不是石子昂信裡提的那種金桂，是鄉間常見的銀桂，花粒小，顏色淡，香氣也不濃，但風一吹也能飄滿整條巷子。
謝老九從集市回來的時候，袖口沾了幾粒桂花，他在廊下撣了撣，落在青磚地上，被風捲走了。
墨臨在廊下坐了大半個秋天。他不再像剛出來時那樣頻繁地看天看地看自己的手了，而是開始偶爾做些什麼。
比如把晾在廊下的衣裳疊好，把謝老九擇好沒來得及收的菜端進灶房，把棚子邊上的乾草攏一攏。他做得不勤快，也不刻意，像是慢慢在學怎麼跟院子裡的日常處好關係。
謝易看在眼裡，沒有說過什麼。他知道墨臨在學著過普通日子，而最好的做法，就是不去說教讓他自己體會。
院子裡，韓菘藍把洗好的一把薺菜放在墨臨慣常坐的那塊石階旁邊。墨臨看了那把薺菜一眼，沒有去動它。過了一會兒韓菘藍又出來收衣裳的時候，那把薺菜已經被擱進了灶房的菜籃子裡。
韓菘藍沒有說什麼，像是已經確認了那陣看不見的風也學會了順著一道水槽落定。
十一月，廣昌縣入了冬。香樟樹的葉子還是綠的，但風已經冷得扎手了。謝老九在廊下生了炭盆，驢打滾的棚子周圍又加了一圈草簾，可即便如此它仍然不愛動彈。
謝易在簽押房裡批完一份公文，擱下筆，在窗邊站了一會兒。窗外沒有月光，院子裡黑沈沈的。墨臨不知道什麼時候也站到了窗邊，“你準備辭官的事，你爹知道嗎？”
“他遲早會知道的。”
墨臨沒有再問。
入冬後，石子昂的信來了一封。信很短，說饒州府的河面結了一層薄冰，院子裡的桂花樹光禿禿地立在牆邊，看著比去年又高了一些。信的末尾他只寫了一句話：“你那邊冷嗎？”
謝易回信說：“冷，院子裡生了炭盆，我爹把驢打滾的棚子又加了一層草簾。”
他把信摺好放進信封的時候，墨臨坐在旁邊的椅子上，低頭看著碗裡剩的半盞茶，像是在那封還沒拆開的回信裡，聽出了謝易自己都沒察覺的溫柔。
臘月初，廣昌縣下了今年冬天的第一場雪。雪不大，薄薄一層，落在香樟樹的葉子上，像是撒了一層細鹽。
謝老九在廊下燒了一壺熱茶，給謝易端了一碗，給韓菘藍端了一碗，還在石桌上又放了一碗。
他擱下那碗茶的時候，沒有說給誰。墨臨見到後從廊柱邊走過去，坐下來，端起來喝了一口。
謝老九已經轉身回灶房了，沒有看到他。墨臨低頭看了一眼手裡的茶碗，像是用這一口茶的時間，把不屬於自己的日常接了過來。
。了住站面前像畫的爺王灶在，去過走，兒會一了看下廊在站易謝。糖灶碟一了擺，像畫的爺王灶了供，桌小張一了擺裡子院在九老謝。年小，三十二月臘
”。了了都，的有前以。願心麼什沒年今“：句一了說他見聽，拜了拜腰彎易謝著看，邊旁柱廊在站他，去過走有沒臨墨
。著聽默默裡那在站是只，前上有沒臨墨
。雪薄層一了落上背，下底子棚在站灰灰。裡子院到走，來起站，筆下擱，完批文公份一後最把易謝，八十二月臘
。意愜為頗來起看，著瞇半睛眼的綠碧，火烤上邊在蹲圓湯，柴添前臺灶在蹲藍菘韓。響滋滋鍋油，子圓炸裡房灶在九老謝
。怔發微微煙青的出飄口囪煙遠著，茶熱碗一著端裡手，襖棉舊的九老謝件一著穿，下廊在坐臨墨
。些一久更得記度溫的茶碗那把，兒會一了站，下簷屋個一同在臨墨跟是只，說有沒也麼什，兒會一了站下廊在易謝
。吃不看著坐邊旁在經已藍菘韓。口一了喝杯酒起端也，側一另的桌石在坐九老謝。口一了喝杯酒起端，來下坐面對他在易謝。筷碗副一著擺前面，下坐邊桌在臨墨。菜子桌一了做例照九老謝，夕除
。人的有所了敬是像，月著對，酒杯那著舉是只，臨墨看去有沒易謝。頁一後最著翻方地的遠很在人有是像，野田片一著隔，聲竹來傳遠
。沿碗下一了易謝和，路的完走於終段那著隔，桌石著隔，湯的氣熱冒再不經已碗那己自著端，裡那在坐他，杯舉有沒臨墨
。上背的灰灰在落，上子葉的樹樟香在落花雪著看，子杯下放，完喝酒把易謝。頭開的新落都號句的有所把要像，的細細，了下始開又雪外窗
。在會還人些這，在會還子院個這道知他但，裡哪在會己自候時個這年明道知不他
。眼下一了瞇他得烤，上臉側藍菘韓在映，著亮還火的裡膛灶。來下坐邊旁易謝在就，說有沒也麼什，上桌在放，湯碗一後最出端房灶從九老謝
。來回暖慢慢再，去下涼慢慢它讓是而，完過子日把著急不了會學經已是像他。口一了喝又，茶的涼碗那起端，邊桌石在坐還臨墨
。了上填地細細都白留的有所年一這把們他替是像，裡子院在落，落在還雪
。化麼怎沒直一但，大不，場幾了下續續斷斷雪。冬深了進縣昌廣，後過夕除
。去過天冬等在是像，冰薄的結上面水看邊井在站候時有，著坐下廊在候時有臨墨。清理件一件一務公的餘剩把，辰時個兩一待裡房押簽在天每，了門出麼怎不今如易謝
”。縣昌廣趟一去五十月正了過算打我“：寫他尾末。朵一第了開春迎叢那角牆，芽新冒始開經已樹花桂的裡院他說上信。了到信的昂子石，二初月正
。口開他等，影背的他著看，下廊在坐臨墨。兒會一了站前臺窗在是只，回著急有沒，裡封信回放好摺，完看信把易謝
”。來過要天春他“：說易謝
。了到候時的現，他醒提在是易謝道知他。說沒也麼什臨墨
。籠燈著映睛眼的綠碧，邊腳他在蹲圓湯，兒會一了看下廊在站易謝。著晃輕輕吹一風，的糊紙紅的下剩年去是紙籠燈，籠燈紙盞一了掛裡子院在九老謝。宵元，五十月正
。上地磚青在投子影的樹樟香把的籠燈，靜安很裡子院。了住站也，來過走臨墨
”。靜安的樣這有會才，了走要人，說聽我“
。屋了回，轉後然，量重的話句這認確在是像，刻片了站又，話接有沒易謝
。袱包拎有沒裡手的他次一這，襖長的藍靛件一著穿，來走口巷從昂子石見看，著等口門衙縣在易謝。了冷不經已風，好晴氣天天那。了到昂子石，初月二
。下廊在落，頭肩的易謝過越目，了住定昂子石，口門了到
”？是位這“：易謝看頭轉又，息幾他了看昂子石。樹樟香棵那裡子院著看正，茶碗一著端裡手，裰直舊的青藏件一著穿，上凳石的下底樹樟香在坐臨墨
”。人故的縣嶠白在我。臨墨“：說易謝
。衙後了進走便昂子石，頓微首頷相互人二，眼一他了看也臨墨，眼一臨墨了看他，問追有沒昂子石
。天兩了住縣昌廣在樣這就，妥不麼什出察覺未並昂子石，常平鬆稀得吃飯頓這。食吃了下備衙後在九老謝，間午
”？嗎在還你，來我次下，之易“：句一了問口開，麼什了到料經已是像，外城在站昂子石。口門城到他送易謝，候時的開離程啟天三第
”。了任兩了待兒這在經已都我，兄石“：說著笑易謝
。了遠漸漸，路土過碾子，下放簾車。車馬了上得只，緒頭到不找他但。對不裡哪有得覺總裡心可，首頷微微，兒會一了默沉昂子石
。息氣的土泥天春著帶，來過吹邊那野田從風。兒會一了看口門城在站易謝
。了見不看經已車馬的他但，延前往在還路條那的走昂子石。來出走裡影的門城從臨墨
。了排並於終是像，長很得拉斜被子影的人個兩，邊旁他在跟臨墨。走裡城往轉，頭回再有沒易謝
：說話有者作
。了宰開以可時屆伴夥小的養，束結章五有還外番上算，辭章一下
