此後謝易也不再洗硯臺了。只是每晚離開前，都會把毛筆涮乾淨，硯臺就放在那裡。
等到第二日來值房，硯臺裡都是已經研好的墨。濃淡適中，質地細膩，他用它寫字，用了半個月、一個月，墨色如常，不發灰，不掉色，比他自己研的還好。
就這樣，一人一硯，配合默契。
同年冬天，謝易在編《本朝名臣列傳》時，寫到一位大雍開國年間的翰林院侍讀學士，姓陸。陸學士的生平很簡單，中進士，入翰林，修實錄，死在任上。臨終日，還在值房裡改稿子，改完最後一個字，筆落在桌上，人就去了。
謝易合上書，看了一眼桌上的硯臺，想起那幅墨跡畫——一個老人，穿著官袍，佝僂著背，手裡拿著筆。那幅畫畫得太潦草，看不出面目，但他總覺得那就是陸學士的模樣。
那天晚上，謝易走的時候沒有把毛筆涮乾淨，而是蘸飽了墨，擱在硯臺邊上。
第二天早上來，筆洗了，墨研好了，硯臺邊上的毛筆被放回了筆架上。毛筆被人洗過了，筆頭乾乾淨淨，筆桿擦得鋥亮。
謝易站在那裡，看著那支筆。陸學士活著的時候，大概也是這樣，每天寫完字，把筆洗乾淨，放回筆架。習慣了，改不了。
在那之後，每當謝易在翰林院當值，那方硯臺都會替他研墨。不過他從來沒有跟別人提起過，也沒有試圖去查陸學士的生平細節，只是在寫列傳的時候，多寫了一句：“陸某在翰林院三十年，每日早起研墨，從不假手於人。”
……
日子就這樣不鹹不淡的過著。
某天上午，崔學士把謝易叫到值房，遞給他一本《廣平府圖經》。是大雍開國初年的刻本，紙頁發脆，邊角磨損，一看就是百年前的舊物。
崔學士說這不是翰林院的書，是工部侍郎陳大人的家藏，陳大人前幾天找到他，說這本書裡夾著一樣東西，他不敢動，讓他幫忙看看。崔學士不知為何想到了謝易，便把這差事交給了他。
謝易把書帶回值房，翻開封面。第一頁夾著一張紙，紙已經黃了，折成一個小方塊。他小心翼翼地把紙展開，上面寫著一行字，字跡工整，墨色發舊：“廣平府永年縣，有井，夜啼。”
謝易看了一會兒，把句話反覆唸了幾遍。下面沒有了，就這十個字。他翻遍整本書，沒有找到其他夾紙，也沒有任何批註。他不知道這張紙是誰夾進去的，也不知道它怎麼會出現在工部侍郎的藏書裡。但既然崔學士讓他查，他就查。
謝易先是翻了藏書閣中有關廣平府永年縣的藏書。只在一本雜記中找到一段簡單的記載——永年縣中有古井一口，在城隍廟後，年代不詳。文中並沒有提到夜啼的事。他又去查了廣平府的府志，也沒有記載。
調查沒有任何進展的情況下，謝易突然想起了柳道全。柳道全在翰林院待了幾年，認識的人多，訊息靈通，興許能夠為他提供點線索。
散值後謝易去了翰墨軒，柳道全果然在那裡。他正和莫不凡下棋，謝易把那張紙的事說了，柳道全放下棋子，想了想，說：“永年縣的事我倒是沒聽說過，但我認識一個人，那人博覽群書，也許知道。”
柳道全提到的人姓顧，是個老翰林，告老還鄉之前在翰林院待了四十年，什麼舊檔都翻過。柳道全說他現在住在盛京城南郊，家裡藏書很多，謝易可以去找他。
第二天，謝易便去了南郊。老先生名顧硯秋，今年七十六，告老還鄉已經六年了。他住在一條窄巷子的盡頭，三間瓦房，一個小院，院子裡種著一架絲瓜。謝易進門的時候，他正坐在廊下曬太陽，膝蓋上攤著一本書，書頁泛黃，跟他臉上的皮膚一個顏色。
謝易報了姓名職位，說明來意。顧硯秋聽聞後讓謝易坐下，把那字條上的內容說給他聽。
聽完之後，顧硯秋沉默了一會兒。他說這件事他知道，不是從書上看來的，是從他師父那裡聽來的。他師父姓孟，在翰林院待了將近五十年，親歷過大雍開國前期的一場文字獄。那場文字獄牽連甚廣，不少書籍被禁、被毀。
有一本書叫《永年雜錄》，是當地一個舉人寫的，記載了永年縣的掌故、傳說、異聞。這本書裡有一條，說城隍廟後的那口古井每到月圓之夜，就會傳出哭聲，像女人的哭聲。
有人在井口看過，說井底有東西，黑乎乎的一團，看不清是什麼。當地的百姓不敢靠近那口井，官府也不管。後來有個遊方的道士路過，往井裡扔了一道符，哭聲就消失了。但過了幾年，又開始哭了。
謝易問這本書後來怎麼樣了。顧硯秋說他師父告訴他，《永年雜錄》在那場文字獄中被禁了。不是因為那口井，是因為那個舉人寫了別的東西犯了忌諱。書被禁了，刻本被毀了，手稿也丟失了。
但有些內容還是透過別的渠道流傳了下來，比如他師父就是從前人的筆記裡看到這條記載的。至於那張從《廣平府圖經》裡掉出來的紙，大概是某個讀過前人手記的人隨手寫的，夾在書裡忘了取出來。
這種事情在收藏古書的人中實在太常見了，幾百年間，無數人翻閱過那些舊書，有人寫批註，有人夾紙條，有人折書角，什麼都有。
