“沒事，能吃。”
又是沒事。
我看著她，忽然笑了一下。
她問：“笑什麼？”
“沒什麼。”我說，“就是覺得你們這種人很厲害。”
“哪種人？”
“什麼都說沒事的人。”
她拿著叉子的手停了一下。
便利店的白光落在她指節上，她的手很漂亮，骨節分明，指甲修得很乾淨，沒有塗顏色。那隻手在會議室裡翻檔案，在鍵盤上敲字，在別人慌亂的時候穩穩接過爛攤子，也在這一刻因為我一句話，短暫地停在半空。
我以為她會輕輕帶過去。
可她沒有。
她只是垂下眼，過了幾秒，很輕地說：“習慣了。”
這三個字落下來，我突然不知道怎麼接。
習慣了。
習慣了照顧別人，習慣了不解釋，習慣了把情緒往回咽，習慣了在所有人都覺得你可靠的時候，連崩潰都要找一個不影響別人的時間。
女人好像總是很早就被訓練成這樣。
小時候被誇懂事，長大後被誇穩定，工作後被誇情緒價值高，戀愛後被誇會體諒，結婚後被誇能顧家。每一個誇獎背後，都藏著一點要求：你要少一點麻煩，少一點慾望，少一點攻擊性，少一點自我。
林聽大概就是這樣長大的。
她把自己修剪成了一個很好用的人。
得體，溫柔，可靠，不失控。
可我在那個凌晨一點十七分的便利店裡，忽然很想知道，被她藏起來的那部分自己，到底是什麼樣子。
是不是也會任性。
是不是也會害怕。
是不是也會在某個瞬間，希望有人不要再誇她堅強，只是坐在她身邊，對她說一句，你可以不用這麼懂事。
我低頭看了一眼她的便當，問：“真的不熱？”
她看著我，像是有點無奈。
“冷掉也能吃。”
“胃不會疼嗎？”
。話說沒
。走拿當便的前面把，來起站我
。下一了愣都己自我，完做作
。事的做會時平我是不這
。格資種某有擁己自為以誤人讓會，覺錯親的裡係關造製會顧照。的險危是顧照為因。事的味意顧照點一著帶、的樣這是其尤，活生的人別介主很我
。了做是還我天那可
。鍵熱加下按，爐波微進放當便把我
。覺的唐荒很種一有然忽，前爐波微在站我。上窗小的明在照，來起亮的黃橘，轉始開機
。飯熱事同個一幫在是不我像好
。熱加新重塊小一的掉冷裡活生把，人的顧照好好被有沒久很個一幫在是我
。音聲的來傳後
”。謝謝“
”。氣客不“：說是只，頭回有沒我
。響聲一的叮爐波微
。子筷的新雙一了拿給手順，前面回放，來出拿當便把我
。兒會一了默沉，飯的氣熱起冒新重盒那著看
”？嗎人顧照麼這都時平你“：我問頭抬後然
”。不“：說我
。我著看
。著看也我
。了變輕輕西東種某間之們我得覺我，間瞬一有
。歡喜是不也，昧曖是不
。說麼這能不還候時那至
。絕拒有沒了見看也我，近靠的我了見看。勁點一了鬆時同然忽，方地的天白於屬不個一在，人的裝偽會很直一個兩是像更
。了險危很經已這
。目的開避頭低我
”。吃好不飯冷“，下一了停我”，得覺是只“
。了笑
。笑地正真外以作工在見看次一第我是那
。了遠麼那有沒然突人個整，下一了彎微微尾眼，輕很笑的。度弧的來出練訓裡場社在人是不，付應是不，貌禮是不
。妹點一有來起笑來原，現發才候時那我
。涼太手的己自怕又，下一手想住不忍人讓，口袖白截一的來出裡套外厚天冬像，的深很得藏被種那是，稚是不那
。慌些有然忽我
。了心才剛己自，到識意地楚清很我為因
。同認的間之種某了生產對我以所，話說事同替為因是不，同是不，賞欣是不
。心是
。確明很但，輕很
。過在存實確它認否法無卻，微細，涼，水滴一的心掌在落裡夜雨像
。開離備準，水起拿我
”。了去回先我“
”？快麼這“：頭抬
。然自很得問字個三這
。留挽在是實其，到識意沒也己自像到然自
