不是懦弱。
是人真的會累。
“那你怎麼回她的？”我問。
她說：“我說最近工作忙。”
我閉了閉眼。
工作忙。
多好用的藉口。
可以擋掉催婚，擋掉相親，擋掉節日裡的家庭聚會，擋掉那些你無法解釋也不想解釋的部分。
可工作忙不能擋掉孤獨。
也不能擋掉一個人在樓下站很久，卻不想回家的夜晚。
電話那邊傳來一點輕微的衣料摩擦聲。她可能換了個姿勢，也可能只是冷了。
我問：“你在哪個小區？”
她沒有回答。
我說：“我不是要過去。”
說完我自己都停了一下。
我確實不是要過去。
至少理智上不是。
可她不說話的時候，我心裡某個地方已經開始動搖。
過了一會兒，她報了一個地址。
離我這裡不算近，也不算遠。打車二十分鐘。
我看了一眼窗外的雨。
房間裡沒有開主燈，只有床頭一盞小檯燈亮著。桌上堆著沒拆的快遞，椅背上掛著昨天換下來的衣服，洗衣機裡還有沒晾的衣服。我的生活也並沒有比她體面多少。
但那一刻，我很想見她。
不帶任何曖昧目的。
也不是想證明自己特別。
只是她說不想上樓，而我沒有辦法把她一個人留在雨裡。
我問：“你吃飽了嗎？”
她似乎沒想到我會問這個，過了幾秒才說：“吃了一點。”
”？嗎冷“
”。好還“
”。冷是就好還“
。了笑地輕很後然，下一了靜安邊那
”？人穿拆會麼這麼怎你“
”。樣這常經也我為因“
。話說再有沒都們我，完說話句這
。人的”好還“說先會前面緒在種那是都，樣一你和方對，到識意然忽你讓話句一某為因是而，步一大很了邁主誰為因是不，近靠的係關些有來原
。套外上穿我
”？麼什幹在你“：問，靜了見聽是像的頭那話電
”。鞋換“
”？門出要你“：點一了刻立音聲的
”。嗯“
”。了晚太，來過別你，說說便隨是就我“，快很得說”。用不“
。酸心點有又，笑想點有然忽，氣語的釋解切急著聽，帶鞋繫口門在蹲我
。待對真認人被慣習不太的真
。得值不值想，本想，煩麻想方對替先，退後往地能本會就，點一多對要只人別像好
”。聽林“：說我
。住停
”。我煩麻有沒你“
。了音聲有沒頭那話電
。去出門推，燈上關，裡袋口進放匙鑰把我
。時計倒種某像字數的降下慢緩，樓二十在停梯電，漬水的溼有角牆。來起亮層一層一才它，腳下一了跺我，鈍遲應反燈控聲，暗很里道樓
”。我等方地的雨避能個找下樓在就你“：說，聲雨的裡話電著聽我
”。了多好經已我“，來下低音聲的”。來過的真用不“
”？嗎樓上想不說是不才剛你“
”。了以可在現“
。沒，前梯電在站我
。己自回撤間瞬的見看被在長擅很是總人年
。”了事沒“變後最”你要需我“句一像，息訊的回撤又去出發條一像，話的掉刪又出打裡框天聊像
”。選你。去過我等以可也，樓上在現以可你“：說我
。話說有沒
。樓一下按，去進走我。白慘燈，人一無空面裡，了開門梯電
。邊耳在機手
。裡單孤的到不夠我種那到回又怕像，掉斷話電怕很然突我。片碎的續斷切流電被聲吸呼的，差變暫短號訊，中程過的降下
。樓一到梯電
。上臉到撲氣雨，門樓出走我
”？好麼這我對麼什為你“：口開於終
。答回刻立有沒，口門區小在站我
？麼什為
。過難我讓子樣的飯冷吃裡白店利便在站你為因
