而在於我們太懂那種被要求體面的累，太懂一個女人如何在家庭、職場、社會期待裡慢慢把自己活成一個工具。你要溫柔，要成熟，要懂事，要不失控，要會照顧人，要能消化委屈，還要在每一次被傷害之後，繼續保持“好相處”。
可沒有人問，憑什麼。
憑什麼女人就要比別人更會承受。
憑什麼姐姐就不能哭。
憑什麼三十五歲還要因為不結婚而被審判。
憑什麼喜歡女人就要把愛藏起來，像藏一件見不得光的贓物。
林聽哭了很久，久到雨都小了，她終於慢慢停下來，抬頭看我，眼睛紅得像被水洗過。
“我是不是嚇到你了？”
我說：“沒有。”
“你現在應該覺得我很奇怪。”
“我覺得你很真實。”
她愣了一下。
我看著她：“比白天真實。”
她低聲說：“白天也是真的。”
“我知道。”我說，“只是白天的你太辛苦了。”
她沒有說話。
臥室裡很暗，空氣裡有一點淡淡的香薰味，像雪松，又像雨水浸過的紙張。她站在門內，我站在門外，我們之間隔著一道門檻。
那道門檻像極了我們此刻的關係。
再往前一步，就不只是同事。
但退回去，又好像已經不可能完全清白。
林聽側過身，讓出一點位置。
“進來坐一下嗎？”
我沒有動。
她像是意識到這句話的曖昧，又立刻補充：“我不是……”
“我知道。”
我總是在說我知道。
可其實我也不知道。
我不知道凌晨三點走進一個女人的臥室意味著什麼，不知道她是不是隻是需要一個人陪，不知道自己此刻強烈的保護欲裡有沒有摻雜喜歡，也不知道這種喜歡會不會讓她更加不安。
。裡暗黑在坐人個一讓想不我，道知只我
。去進走我
。痕淚的顯明有上頭枕，皺點有得抓被子被。植綠的掉枯要快盆一著放邊窗，膏潤的半一到用支一有，霜手護瓶小一有，書有頭床。點一廳客比卻，淨乾樣一廳客和室臥的
。邊床到坐
。上子椅的遠不離在坐我
。全安然仍離距
”。了哭媽我天今“：說，兒會一了過，面地著看
。話說有沒我
”。著不睡就，顧照人沒後以我到想一說“
。裡眶眼在蓄又淚眼，下一了笑聽林
”。冷我得覺又，釋解不我。事懂不我得覺越，釋解越我。住罩人個整我把，網張一像心擔的是可。我心擔的真是道知我。人壞是不“
。著聽靜靜我
”。友朋男談肯不直一才，激刺麼什過前以是不是我問。家個有要是還後最人說。悔後道知才了大紀年在現，強要太候時的輕年我說“
。久很了停
”。了口出說就點差我“
。一輕輕心的我
”？麼什說“
。我看眼抬
”。生歡喜我說“
。聲回有沒久很，井的深很進落水滴一像，裡間房在落話句這
。來出說事件這把次一第是這，了停都吸呼得覺然忽，著看我
。楚清很卻，低很音聲。生歡喜我，說
”？呢來後“：問我
”。了口出不說就，哭見聽我“，說”。有沒來後“
。手的己自著看頭低
”？弱懦很是不是我“
”。是不“
”。答回快麼這又你“
”。想用不案答個這為因“
。我著看
”。己自叛背於等都默沉次一每是不也，人別育教去活生的己自用須必都人個一每是不。務義是不櫃出“：說我
。下一了輕輕神眼的
”。躲在直一像好我，得覺會候時有我是可“
”。候時的全安你給人有沒在是其尤“，說我”。式方的來下活種一是也躲“
。了紅慢慢眶眼，我著看聽林
。到安有沒有話些這道知不我
。己自我了到安先首們它但
。合場看要都認承連卻，福祝被要想明明己自怪責，辭其糊含時起問友朋在己自怪責，開公敢不己自怪責。己自怪責而敢勇夠不為因經曾也我為因
。化漫浪被該不敢勇的者數，白明慢慢才我來後
。氣力的界世抗對有擁就來生是不們我
。碎打”樣這會麼怎你“句一被活生的來起立建易容不好己自怕，遠疏友朋怕，響影作工怕，失母父怕會也們我
。罪是不那，好備準有沒還人個一果如以所
