不是很亮的那種陽光，只是從窗簾縫裡漏進來一點，落在地板上，像一小塊遲到的溫柔。我躺在床上，盯著那道光看了很久，才慢慢想起昨晚林聽說的話。
她說，她想讓那裡像有人住。
這句話在我腦子裡反覆響了一夜。
它比任何曖昧的話都更讓我心軟。
因為一個人願意承認自己的房子不像家，已經是一種很深的暴露。她沒有說想讓我陪她逛街，沒有說週末無聊，也沒有說一個安全的理由。她只是把自己生活裡那個空出來的洞指給我看了一眼。
而我無法不走過去。
上午十點，她發來定位。
是一家家居商場。
我到的時候，她已經站在門口等我。今天她沒有穿襯衫，換了一件米白色針織衫和淺色牛仔褲，頭髮散著，只別了一個很簡單的髮夾。她站在人群裡，看起來比平時柔和很多。
像姐姐。
也像妹妹。
這兩種氣質在她身上並不衝突。她可以在會議室裡冷靜地擋住冒犯，也可以在週末的陽光下，抱著手機，有點茫然地看著商場導覽圖。
我走過去。
“等很久了嗎？”
“沒有。”
我看她一眼。
“真的沒有？”
她笑：“五分鐘。”
“這還差不多。”
她低頭看了看我的鞋。
“今天不穿高跟？”
“我什麼時候穿高跟了？”
“公司年會。”
“那是被迫營業。”
她笑了一下。
我們一起往裡走。
商場里人很多，週末的家居區總有一種虛假的幸福感。一對對情侶推著購物車，年輕夫妻在挑餐具，帶孩子的家庭圍在兒童床邊討論尺寸。空氣裡有咖啡和木頭混在一起的味道，明亮，溫和，像一種可以被購買的生活。
我其實不太喜歡逛這種地方。
。來出長生然自會就家像好，碗的亮漂套一買，薰香組一買，毯地塊一買，燈盞一買。好變能就件些一置添要只活生為以誤人讓會它
。件是不來從，的家為子房讓正真可
。們它用使人有是
。了來回我說人有，燈室浴關記忘澡完洗人有，頭床在扣半一到看書把人有，鍋溢到煮西東煮人有，著睡上發沙在人有，上几茶在放手隨子杯把人有
。聽林的邊向看我
。子杯的上架貨著看地真認很，車購著推
。問我”？嗎子杯有是不家你“
”。個兩有只“
”？夠不還個兩，人個一你“
。看了看，杯克馬的綠淡個一起拿
”。呢來人有一萬“
。然自很得說
。拍一了跳心我
。小大的子杯較比續繼，題問麼什有話句這到識意沒像卻
。麼什接該道知不然忽，邊旁在站我
。來人有一萬
？來會誰
？我的上發沙在睡晚昨是還，人家，事同，友朋
。問敢不我
。置位個一了留來未給是以可也，套客是只以可”來人有“句一；請邀種一是以可也，子杯是只以可子杯個一。何任認確能不又，多很想以可你讓，裡糊模在放都切一把它。裡這在就方地的人磨折最昧曖，候時多很
。子杯個兩了買後最聽林
。白米個一，綠淡個一
。我給遞綠淡把又，車購進放白米把
”？嗎看好個這“
”。看好“
”。個這就那“
”？麼什幹我問你“
”。好較比眼你“
。著看我
。走前往車著推，目的我開避頭低
。下一了彎住忍沒角，去上跟我
。西東小多很了買們我
。子毯灰淺的條一了選後最，久很了豫猶區品床在。植綠盆小一有還，瓶花璃玻，泡燈，毯地，枕抱，墊餐
”。了子毯有經已家你“：說我
”。了過蓋你給條那“
。住愣我
。點一了紅輕輕耳，人私太話句這現發才完說是像
”。條一換以可，是思意的我“
。逗想點有然忽，子毯的裡車購著看頭低我
”？究講麼這總林“
。眼一我看
”？嗎我麼這面外在要不說是不你“
”？過說候時麼什我“
”。離距持保我醒提在像都，樣這次每你但，說沒你“
。住停意笑的我讓話句這
。著看我
