“因為你很少這樣。”
“那你呢？”我反問她，“你不緊張？”
她垂眼看著電梯裡跳動的樓層數。
“我更像心虛。”
“心虛什麼？”
“一個成年人，半夜跑去另一個女人家裡待一會兒。”她停了一下，“聽起來像我生活管理出現了巨大漏洞。”
我說：“你都快被工作和家庭夾成檔案夾了，出現一點漏洞也正常。”
她輕輕笑了一下。
電梯到我那層的時候，她看著我掏鑰匙，忽然說：“曉禾。”
“嗯？”
“如果我待一會兒就走，你也別覺得是躲你。”
我轉頭看向她。
“你是怕我誤會，還是怕你自己誤會？”
她沒有回答，只是偏過頭，像忽然對走廊裡那盞忽明忽暗的燈產生了興趣。她總在這樣的時候沉默。好像沉默可以替她撐出一點緩衝區，讓所有太直接的話，在真正落地之前先軟下來一點。
我開啟門，讓她進來。
她站在玄關，先是看了看門口那張印著檸檬圖案的地墊，又看了看鞋櫃邊堆著的快遞箱，最後目光才落到客廳那盞暖黃色的小燈上。她明顯怔了一下。
“怎麼了？”我問。
“沒什麼。”她慢慢換鞋，“就是覺得你這裡……很像你。”
“這算誇我嗎？”
“算。”她抬起眼，笑了笑，“很亂，但很有生命力。”
我被她說得哽了一下。
“你這到底算誇還是算罵？”
“誇。”她又看了一圈，語氣很輕，“真的。這裡一看就知道，不只是一個用來睡覺的地方。”
她說這句話的時候，我忽然有點心軟。
因為我知道她為什麼會這麼說。一個人會一眼認出什麼叫“只是用來睡覺的地方”，往往是因為她自己就在那樣的地方住了很久。
我讓她坐，去廚房燒水。
她站在客廳裡，還沒完全坐下，像仍然保持著一種隨時可以離開的姿勢。我從冰箱裡拿出兩瓶酸奶，又想了想，換成熱牛奶。她胃不好，晚上不適合喝涼的。這種被我記住的細節讓我短暫地開心了一下，又很快提醒自己別太高興。喜歡一個人以後，一個有關她的小知識都容易被誤認成某種親密的進展，可事實上，很多時候那只是你一個人的用心。
我問她：“吃東西了嗎？”
”。點一了吃前班下“
”。飽吃沒是就點一“
”？話真說會不我定認是不是你“：我著看，邊發沙在靠
”。相真小會你定認是我“，上子爐到放鍋把我”。是不“
。駁反有沒
”？的吃麼什有家你那“：說才兒會一了過
。看了看櫃櫥啟開我
”。飩餛凍速，餐午，茄番，蛋，麵掛“
”。錯不還來起聽“
”。了置配華豪是經已說來類人居獨對“
”？飯做會時平你那“
”。應報像得吃還後以乾榨作工被想不。點一會“
。憊疲點一出己自許允才界夜晝是像，樣這是也，時見看店利便在次一第起想然忽，作個這著看我。心眉了頭低，邊腳到放包把。氣口一出鬆裡界世的面外從正真才候時這像，點一了靠後往人個整，來下坐於終
。麵蛋茄番碗兩了煮給我
。手鬆沒卻，下一了得燙被尖指，了接是還，燙說我。接去手然忽，來過碗端我看，邊桌餐在坐。味甜酸的茄番和氣熱是都裡房廚，候時的鍋出面
”。拿己自要非還，疼會明明“，下放碗把我”。樣這總你“
”。識意下“
”。多很題問的識意下人個這你“
”？如比“
”。扛能己自得覺總如比，人煩麻易輕不如比，尾收人別替如比，事沒說如比“
。溼點有得氳氤都睫的把，來上升氣熱，面的裡碗著看頭低
”？識意下麼什有你“，問”？呢你那“
。下坐面對在我
”。退識意下“
”？麼什為“
”。疼點有得撞果結“，面攪了攪子筷拿我”。退不過試前以為因“
。了默沉
。任信的點一慢更要需往往，開太得攤口傷把要人，道知都是而，實誠不是不並。照對去己自方對給留半一另，半一說只話多很，契默的妙奇很種一形經已間時段這間之們我。續繼沒也我
