我站在門口，有很短的一秒，甚至不敢走進去。
因為這種反差比任何退後都更讓人失落。她沒有躲我，也沒有刻意冷淡，可她只要一回到白天的秩序裡，就會自動把所有柔軟收起來。不是因為不在意，而是因為她太習慣這樣活著。她得先是一個穩定的部門負責人，是那個會在會議前把資料整理好的人，是大家口中的“林總”，然後才輪得到她做自己。
她先看見了我。
“早。”她說。
就一個字。
語氣平穩，和平時沒什麼不同。
我點頭，把電腦放到桌上，也回了她一句早。那一瞬間我突然很清醒，原來有些靠近真的只適合夜晚。夜裡你可以一邊聽見她壓低的呼吸聲，一邊替她把毯子蓋好。到了早晨，你們就得重新學會說早，學會把昨晚發生的一切摺疊起來，塞進一個誰都不能輕易提起的角落。
開會的時候，她照例把話說得很清楚。
品牌釋出的節點，內容的配合，媒體名單的篩選，甲方上一輪提出的問題，哪些要改，哪些不必改，哪部分預算可以再爭取一點，她都處理得遊刃有餘。我坐在靠窗的位置記筆記，偶爾抬頭看她，心裡會突然生出一種很複雜的情緒。她站在那裡，燈光從頭頂照下來，顯得人比平時更薄。她明明昨晚才在我面前露出疲憊到幾乎睡著的樣子，今天就又能把自己撐回原位。
女人經常被誇“恢復得真快”。
好像我們天生就該有一種把眼淚擦乾之後立刻繼續工作的能力。小時候摔倒了，別人說不許哭，再站起來。長大一點，被同學排擠，被老師誤解，回家先把作業寫完，別影響成績。再後來，工作受委屈，戀愛受委屈，婚姻受委屈，所有人都在教你，別把情緒帶到檯面上，別讓別人覺得你處理不好自己的人生。
所以我們真的慢慢學會了。
學會一邊心裡下雨，一邊把PPT講完。學會在凌晨哭過之後，早晨仍然對客戶微笑。學會把喜歡藏進工作往來裡，把難過稀釋成一句“沒事”，把依賴改寫成“順路”。
這不是天賦，是規訓。
也是代價。
會後大家陸續散了。她把投影關掉，轉身時看了我一眼。那一眼很短，可我還是覺得心裡被輕輕拉了一下。我們像是同時想說點什麼，卻又都知道在這個時間這個場合不合適。門口有人進出，茶水間那邊傳來咖啡機的聲音，組裡新來的實習生抱著檔案小跑過去叫她，林總，這個要你籤一下。於是她很自然地接過筆，低頭簽字，眼神重新回到白天。
我坐在原地，突然有點想笑。
原來人與人之間最遠的距離，不是你不認識我，也不是你不喜歡我，是你明明在昨晚那樣靠近過，今天卻只能站在所有人的視線裡，繼續扮演兩個完全正常的成年人。
中午她沒去食堂。
我替同事去列印資料，路過茶水間時，看見她一個人站在咖啡機旁邊。她手裡捧著杯子，沒喝，只是低頭看著熱氣慢悠悠地升上來。陽光穿過百葉窗，斜斜落在地磚上，她站在那一格一格的光影裡，像一張色調被壓得很低的電影劇照。
我走進去的時候，她抬頭看我。
“沒吃飯？”我問。
她笑了笑：“沒什麼胃口。”
“胃又不舒服？”
她像是本能地想說沒有，可話到嘴邊停了一下，最後只是輕輕嗯了一聲。
我走到她旁邊，從櫃子裡拿出備用胃藥。是我自己的。前幾年作息亂，胃也不好，我習慣在辦公室抽屜裡放一點。她看著我把藥片和溫水一起推過去，眼神很安靜。
“你怎麼什麼都備著。”她說。
“職業病。”我說，“內容做久了，總覺得所有意外都得提前想好。”
。下一了笑頭低
”。嗎好得睡晚昨“：點一輕放音聲，著看我
。下一了頓輕輕手的子杯著握
。說”。的好“
”？好家在比“
。我看頭抬
。字名的太有天白在它讓能不道知都又卻，晚夜個一同到想時同們你是像更那。應反的來換能問一口隨間友朋是不也，疑遲的有會間之事同通普是不那。了來出要就點差西東的里神眼，間瞬一有
。答回接直沒
”。服舒的想我比發沙家你“：說地輕很是只
。下一了笑住忍沒我
”。興高很會見聽發沙“
”。它誇你替，去次下我那“
