這句話讓我沉默很久。
書店外面雨又下起來。
雨點落在玻璃上，路燈被暈成一團一團的黃。城市那麼大，每一扇窗裡都有人在生活，有人加班，有人吵架，有人做飯，有人等訊息。而我坐在書店二樓，忽然覺得自己和林聽的愛太隱秘了。隱秘到除了姜然，沒有人知道我為什麼難過。隱秘到林聽母親不知道，她拒絕相親背後不只是“不想見男人”，還有一個我。隱秘到同事不知道，會議室裡那個幫我圓話的女人，晚上會在電話裡叫我的名字。
隱秘的愛會讓人變得很孤獨。
因為它沒有公共敘事，沒有旁人見證，沒有可以理直氣壯抱怨的身份。你不能說我女朋友不理我了，只能說最近心情不好。你不能說我吃舊人的醋了，只能說工作壓力大。你不能說我想要被承認，只能在夜裡一遍遍問自己，是不是要求太多。
九點半，林聽發來了訊息。
林聽：你在哪裡
我看了一眼，沒有回。
過了一分鐘，又一條。
林聽：我去你家樓下了，你不在
我的心猛地一緊。
姜然看見我表情變了，問：“她？”
我點頭。
林聽又發：你安全嗎
這句話讓我瞬間心軟。
可姜然按住我的手機：“先想清楚再回。”
我看著她。
她說：“你可以心軟，但不要忘了你想要什麼。”
我握著手機，指尖發涼。
過了很久，我回林聽：
我在外面，很安全。
她幾乎秒回。
林聽：和朋友嗎
我：嗯
林聽：好
然後沒有了。
只是一個好。
我看著那個好，胸口又悶起來。
。圍範全安到退麼那不，事懂麼那不希。來回候時麼什，裡哪在，誰和我問希。點一控失希的真我候時有可。我制控在得覺我讓怕，格資有沒己自得顯怕，界越就句一問多怕像，下停候時這在是總
”？麼什回“：我著看然姜
”。好“：說我
”。憋能個一比個一是真個兩們你“：聲一了嗤然姜
。笑苦我
”。力有得覺又能可我，多太問是要“
”。搞難很也你以所“
。酸又眶眼著笑著笑，了笑住忍沒我
。啊是
。搞難很也我
。退後像更，淡冷像更，擊攻像更得現表怕的我是只，面裡在也怕的我。怕的人個一有隻是不來從題問的聽林和我。悔後後以口出說份怕害又，份要想我。疚愧為因是只近靠怕又，近靠要想我。子下一能不又，敢勇要想我
。開分然姜和我，多點十
”。丟弄己自把別但，歡喜以可你，禾曉“：說我對前之走
。頭點我
。下樓在站聽林見看我，時口門區小到。線的長長拉被燈市城，痕雨有上窗車。外窗著看直一我，上路的家回
。走沒還的真
。氣口一了鬆顯明，車下我見看。點一了溼膀肩，來下落邊簷屋從雨。風淺著穿上，傘黑把一著拿裡手，下簷屋的邊旁店利便在站
。去過走我
”？在還麼怎你“
”。家回沒你“：我著看
”。全安很我了說我“
”。道知我“
”？麼什等你那“
。下一了默沉
”。來回你等“
。單簡太話句這
。哭想又我到單簡
”。很我讓會樣這你，聽林“：說我
。了紅睛眼
”。很也我“
。憊疲的深很種一有神眼，我著看。晚夜的裡事故們我個多很像，白很燈的店利便。落邊旁在聲雨，口門區小在站們我
”。見聽有沒是不我，份要想你說你“，說”。天整一了想天今我“
。著看我
。柄傘握指手
”。起不給我怕害是只我“
。去下沉又心的我
”？起不給麼什“
。了溼睛眼，我看頭抬
”。糊含遠永能不我，候時的來起問人別對面，事同對面，媽我對面要天一有我著味意，你認承方地的全安在只能不，你想裡夜在只能不我著味意它，呼稱個一是不它。重很也我對，重很說來你對字個三這道知我為因“，說”。友朋我是你說便隨敢不我“
