“我不後悔拒絕她。”
我笑了一下，眼眶發熱。
“這很好。”
她低下頭，看著自己的手。
“但我還是很怕。”
“怕什麼？”
“怕她以後一直難過。怕我回家以後，她看我的眼神都變了。怕我爸知道。怕親戚知道。怕她們繼續給我介紹人。怕我撐不住，又退回去。”
我沒有立刻說你不會。
因為我不知道她會不會。
人不是說一次不，就能從此擁有完整的自由。父母的壓力不會因為一通電話消失，親戚的介紹也不會立刻停止。林聽可能還會被拉回去，還會猶豫，還會在母親哭的時候動搖。現實不會因為她今天勇敢一次，就從此對她溫柔。
所以我不能給她假保證。
我只能說：“那就一次一次來。”
她看著我。
我說：“今天你拒絕了一次。下次如果她再提，你再拒絕一次。你不用一下子把所有東西都解決。你只要每次比以前多站住一點點。”
她很久沒說話。
然後她輕輕點頭。
“好。”
這個好很輕。
卻比之前所有的好都更像從她自己身體里長出來。
中午的時候，她終於有點餓。
我給她煮了粥。冰箱裡東西不多，只有雞蛋、青菜和一點速凍餃子。我翻廚房的時候，她站在門口，披著毯子看我。她家廚房很乾淨，調料也擺得很整齊，一看就是很少開火。她看我忙來忙去，忽然說：“你怎麼這麼熟練。”
我說：“獨居女生的生存技能。”
她笑了一下：“我也是獨居女生，為什麼我不會。”
我回頭看她：“因為你以前把太多力氣都拿去做人了。”
她愣住。
我把火調小：“所以沒力氣生活。”
她站在廚房門口，很久沒有說話。
後來她走過來，站在我旁邊，輕輕說：“那以後我學。”
。下一了停作的上手我
。看有沒我
”。粥煮學先以可“：說是只
”。嗯“：頭點
。飯吃旁桌餐在坐們我，後好煮粥
。回返刻立要都場戰有所是不。息點一要需，來出裡絕拒的大巨次一從剛人。醒提有沒我可。息訊的來發能可親母避逃在道知我。看再有沒，著扣直一機手的。緣邊桌餐在落，點一來出於終外窗。了多好晚昨比但，慢很得吃
。洗去拿碗把，飯完吃
”。吧洗我讓“：說卻，攔想本我
。著看我
”。事的點做想我是只。你還了為是不“：說
。了開讓我
。來出路紋的實真點一有於終，瓷的很得被直一個一像。命生的新種一有裡狽狼種這可，狽狼很天今。影背的碗洗頭低著看，後在站我，候時的起響聲水
。我看轉然忽，手乾，碗完洗
”。禾曉“
”。嗯“
”。你歡喜我說能不還在現我“
。頓一輕輕裡心我
。真認很睛眼，我著看
”。你害傷怕害我，退就一裡家被又天明，了說天今我怕我，量重有沒很得說話句這把，候時的著還己自我在想不我為因是“，說”。你著吊想我為因是不也，歡喜不我為因是不“
。話說有沒我
”。人男見想不我為因是只不，親相絕拒我天今，道知你讓想我是可“：去下輕音聲
。下一了停
”。在存不你裝假再想不我為因是也“
。疼發得撞話句這被心的我
。了紅又眶眼，我著看
”。裡這到做能只在現我“
。前面在站，去過走慢慢我
”。了多很經已“
”。多不“：頭搖
”。多很說來你對“
。了話說不於終
。備防何任有沒來起看人個整，著溼睛眼，紅點一有過哭為因還臉的。輕輕簾紗的上臺，來進吹風有外窗。離距的近很著隔，裡房廚在站們我
。抱想很然忽我
”？嗎你抱以可“：問我
。我著看
。頭點，秒幾了過
。住抱手我
。裡這在停想己自認確地醒清像，收慢慢，背的我過繞手的，我了抱回快很，次一這
。字名有沒，靜安很抱擁個這
。友朋是不也，人是不
。有沒裝假再能不經已西東些有，道知都們我讓卻，份們我給刻立有沒它，制剋更人比，深友朋比又可
”。面不很是不是天今我“：低很音聲，上肩我在靠輕輕下的
”。是不“：說我
