公司太適合隱藏痛苦了。
寫字樓的燈太亮，格子間太整齊，每個人都有自己的工位和任務。沒人真的關心你昨晚為什麼失眠，也沒人知道你和某個坐在會議桌另一端的女人，曾經在雨裡抱得那麼緊。大家只會問，方案發了嗎，PPT改了嗎，客戶什麼時候確認。
那幾天，林聽沒有再私下找我。
我不知道她是不是在給我空間，還是被我那句“我想要身份”嚇到了。她白天看起來很正常，甚至比以前更平靜。只是偶爾我抬頭，會撞見她的目光。那目光很快移開，像一隻剛靠近門口又縮回去的手。
我也沒有主動找她。
不是不想。
而是我真的不知道還能說什麼。
我已經說了我想要身份。
她沒有回答。
這就是答案的一種。
很多時候，不回答不是沒有答案，是不敢給答案，不願給答案，或者還沒有能力給答案。可對於等的人來說，結果都差不多。你依然被留在原地，手裡捧著一句沒有被接住的話。
週五下午，客戶臨時來公司開會。
林聽負責接待，我負責講方案。會議開始前，我在茶水間倒水，她也進來了。我們已經三天沒有單獨說過話。她站在我旁邊，拿了兩個紙杯，按下咖啡機按鈕。咖啡機發出很輕的轟鳴，空氣裡慢慢有了苦味。
她說：“你最近是不是沒吃早飯？”
我低頭看著杯子裡的水。
“吃了。”
“你騙人。”
我手指頓了一下。
這句話太熟悉了。
以前她這樣說，我會笑，會回她你也騙人。可現在我只是覺得心裡很酸。關係沒有完全斷掉的時候，最折磨的就是這些習慣還在。她仍然記得我不吃早飯，仍然會下意識管我。可我卻不能再像以前那樣，把這種關心當作一種甜。
因為關心不是身份。
想念也不是身份。
我說：“會議快開始了。”
她沒說話。
咖啡流進紙杯裡，熱氣慢慢升上來。
我轉身要走。
她忽然低聲叫我：“曉禾。”
我停住。
”。了見聽我，話的說你天那“：輕很音聲的
。頭回有沒我
”。答回不是不我“：說續繼
。著看，過轉我
。好睡沒也天幾這像，青點一有底眼
”？麼什是那“
。張了張
。住停又
。去下沉點點一心的我
。樣這是還
。意在有沒是不，心有沒是不，緒有沒是不。下停方地的鍵關最在總卻，話多很有明明，著紅睛眼，前面我在站
。嚨住扼實現被然突像就，份要想我說我當可。人的向走真認在正是我說以可，人的歡喜有說以可，我想說以可，門道那了不過是就可
。累很得覺然忽，著看我
。說我”。釋解在現用不你，聽林“
。慌的間瞬一有裡眼
”。了始開要議會“：說續繼我
。我再等有沒我，次一這
。去出了走水著拿我
。時小個兩了開議會
。服舒不人別讓會不會慮考先要都，己自有擁連人麼什為：頭念個一有只裡子腦時當我。服舒不得覺會不會者用使庭家，抗對有太是不是說，話句這”間空的己自有擁得值也，麼什的誰為用不“裡案文結糾直一戶客男個一，纏難中象想比戶客
。次一了擋我替口開，邊旁我在坐聽林
”。份種某為義定被隻是不而，我自留保該應也裡係關庭家在，是的達表想牌品。化角度過反是而，庭家反是不話句這“：說
。下一了停音聲，候時的”份“說
。看有沒我
。了重太也是不是詞個這份說，眉皺戶客
。下一了笑然忽我
”。在存己自為作先許允被很卻，名命係關被是總。者費消的誰，工員的誰，媽媽的誰，子妻的誰，兒的誰是“，說我”。上份在出就恰恰，題問的多很可“
。秒幾了靜安室議會
”。話空句一剩只就愈療那，說敢不都個這連牌品果如“：說續繼我
。下一我了踢輕輕下桌在導領
。直點有得說己自道知我
。好太不也臉戶客
”。平削驗經把要不但，式方的接被易容更改話句這把以可們我。退能不心核但，和溫更以可上達表，是思意的禾曉“：說。思意的我定否有沒卻，層一了化達表把，話過接快很聽林
。場了救
。點觀的我了住保也
。”份要想我“句一我住不接卻，裡係關在可。輯邏和緒的我住接以可，去出遞再好包話的利鋒把我替以可，好麼這得合配以可裡作工在們我。過難得覺只我，刻一那可。心得覺契默種這為因會我，前以是果如
。好說，下一了笑我。作工進帶緒人個把要不，下一息休就好不態狀近最，說又。了道知說，頭點我。略策達表意注要，太要不前面戶客在後以說，邊一到我把導領，後束結議會
。緒人個
