意味著她承認，我們不是停在原地的曖昧，而是要往某個方向走。
我低聲問她：“開始以後呢？”
她看著我：“開始以後，我會慢慢學怎麼做你的愛人。”
愛人。
這兩個字從她嘴裡出來的時候，我整個人都怔住。
她大概也被自己說出來的話嚇到了，耳根一下子紅了。可她沒有改口，也沒有撤回。她只是握著我的手，眼睛溼著，像終於從那道門裡跨出來半步。
我眼淚掉得更兇。
“你知道愛人這兩個字很重嗎？”
她點頭。
“知道。”
“你不怕嗎？”
“怕。”
“那你還說？”
她看著我，第一次沒有躲。
“因為我不想你再覺得自己沒有身份。”
我終於哭出聲。
她把我重新抱住。
我在她懷裡哭了很久。哭這幾天的委屈，哭她的沉默，哭我的消失，哭兩個成年人明明相愛得那麼笨拙，卻還要在每一個詞語面前小心翼翼。哭完以後，我覺得累，整個人都沒力氣。
她扶我坐到沙發上，又去廚房給我倒水。
我看著她的背影，忽然覺得這一幕很不真實。
林聽在我家。
她在我的客廳裡，給我倒水，她的風衣掛在玄關，頭髮還沒完全乾，眼睛哭得很紅，她剛剛對我說，她想學怎麼做我的愛人。
水杯遞到我手裡時，她蹲在我面前。
“喝一點。”
我接過。
水很溫。
我喝了一口，喉嚨才沒有那麼疼。
她蹲在那裡看我，忽然有點無措：“我是不是剛才太兇了？”
。著看我
。頭搖後然
”。有沒“
。氣口了鬆
”。了我兇於終你“：說我
。住愣
”。的好“：說聲低我
。了紅又睛眼
”？麼什好“
”。我去失怕始開也你“，說我”。我怕在是只不你明說“
。上背手在落淚眼，頭下低
”。怕直一我“
”。說不前以你可“
”。說後以“
。下一了笑然忽，著看我
。狽狼很得笑是只，了笑也
。面場甜麼什進推係關把有沒也，抱擁是只們我，上晚天那
。久很了談，上發沙在坐們我
。始開麼什談
。友朋回降我把裡心在以可著味意不這但，顯明太得現表司公在不，開公不時暫們我談。猜我讓到默沉再能不也，怕害果如談。失消接直再能不，安不果如我談。界邊理樣怎會，絡聯再安予周果如談。扛人個一是不而，我訴告麼怎要，催續繼親母後以果如談
。漫浪不都點一話些這
。議協係關份一寫在像至甚
。心安很得覺我可
。談來下停要們我，驟步的過跳鬆輕以可人別。設預能不們我，西東的設預人別。楚清說條一條一己自要就們我，義定們我幫則規部外有沒。係關的樣這們我是其尤，些這要需就來本係關實現為因
。點一晨凌快經已，後最到談
。了停雨
。下一了笑地輕很然忽，乾餅的完吃沒包半和枕抱的放、腦電的上几茶著看。點一來下鬆於終人個整，杯水著捧裡手，邊我在坐聽林
”。你像很的真家你“
”？像裡哪“：問我
”。置位的己自有都西東樣每實其，來起看“
”？定確你“：笑我
”。定確“：頭點
。想太不得累，上發沙在靠我
”。禾曉“：說然忽，兒會一我了看
”。嗯“
”？嗎來下留以可我“
。下一了停輕輕跳心我
”。去回以可我，便方不果如。累點有也我，了晚太。思意種那是不“：釋解刻立，會誤我怕像
。著看我
。躲有沒卻，張有裡眼
”。以可“：說我
。氣口一了鬆
。問”？嗎以可發沙睡“
。累為因是只再不經已，來下留以可不可問，在現而。氣口一子屋的我借時暫是只，累是只，在現到走有沒還們我候時那。上發沙過在睡也，前以久很起想然忽我
。任信的新種一是那
。始開的新種一是也
